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Sommaire
J’envisage, dans cette thèse, d’étudier le parcours de Leïla Sebbar, auteure peu
connue et peu étudiée. La marginalisation de cette écrivaine semble en fait provenir d’une
difficulté à situer l’auteure selon des critères précis d’appartenance et de légitimité dans
un champ littéraire précis. Leïla Sebbar est née en 1941 en Algérie d’un mariage mixte
entre un Algérien et une Française. Elle s’affirme comme une écrivaine française alors
que ses romans et ses témoignages autobiographiques sont une référence constante à ses
racines algériennes. Aussi ne trouve-t-elle jts sa place dans le champ littéraire français;
elle est reléguée dans l’espace francophone rangée, par les critiques, parmi les auteurs
beurs ou maghrébins. Ce qui la situe en marge des canons littéraires dominants.
Cette thèse se propose d’examiner l’incidence de la dualité culturelle sur les
conditions d’énonciation, de production et de réception de son oeuvre. Il s’agira d’analyser
l’oeuvre sans la dissocier des problématiques biographiques, sociales et politiques qui lui
sont adjacentes. Je m’appuierai, dans ma démarche, sur les concepts théoriques de la
sociologie de la littérature tels que les ont élaborés et développés Pierre Bourdieu et
Jacques Dubois.
Ce travail se compose de cinq chapitres. Le premier a pour objectif de
circonscrire, par le questionnement des notions de champ, d’habitus, de positions et de
prises de positions, le cadre théorique dans lequel se constitue et s’organise la pratique de
l’écrivaine. Ce qui contribuera, dans les chapitres suivants, à mettre en lumière la façon
dont Uauteure a élaboré sa propre stratégie d’émergence à l’intérieur du champ
institutionnel français. Le second chapitre est consacré à une analyse essentiellement
biographique de Sebbar. Les troisième et quatrième chapitres, centrés respectivement sur
l’expérience féministe et sur le discours romanesque, visent à examiner et à expliciter les
motifs qui ont prévalu aux différents engagements sociopolitiques et littéraires de
l’auteure. Enlin, le dernier chapitre, axé sur les théories de la réception, tend à démontrer
les raisons de la marginalisation institutionnelle de Sebbar.
Mots-clefs: champs littéraires français et francophone; féminisme; immigration;
déracinement; quête identitaire; métissage.
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Abstract
In this thesis, I propose to study the life and oeuvre of Leïla Sebbar who remains a
little-known and studied writer. This marginalization seems to have resulted from the
difficulty in properly positioning the author within a clearly defined literary field. She
was bom in Algeria in 1941, ofa Franco-Algerian marnage. This background is reflected
in ber works, both fictional and non-fictional, for while considening herseif a french
wniter, she refers constantly to lier Algerian roots. On the other hand, she does not fit into
tlie French literary canon and is, therefore, relegated to a Francophone tradition and
ranked by cnitics among Beur or Magbrebian writers. This accounts for lier limited status
outside ofthe predominant literary canons.
The purpose of this study is to examine the effect of cultural duality on the
production and reception of lier literary work. The intention, however, is to do so without
isolating it from its biographical, social or political detemiinants. I will rely for rny
theoretical approach on the sociology of literature as eÏaborated by Pierre Bourdieu and
Jacques Dubois.
This thesis consists offive chapters. The first one seeks to define the scope ofthe
project by questioning such notions as the field, the habitus, the stance and the theoretical
framework within which Sebbar operates. This will contribute, in the ensuing chapters, to
the discussion of tlie manner in which the writer bas developed her own strategy of
emergence from within the Frencli institutional field. The second chapter is essentially
devoted to a biographical analysis of Sebbar. The third and fourth chapters, concemed
respectively witli the feminist experience and the discourse of the novel, seek to
investigate the conducive motifs for the different sociopolitical and literary engagements
of the author. The final chapter, which is devoted to the theonies of reception, aims to
account for the reasons behind the institutional marginalization ofSebbar.
Key words: Frencli and Francophone Ïiterary fields, feminism, immigration, deracination,
quest for identity, hybridity.
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Introduction
Problématique et méthode d’approche
Je me propose, dans cette thèse, d’étudier le parcours de Leïla Sebbar,
écrivaine franco-algérienne, née en 1941, en Algérie (où elle a vécu jusqu’à l’âge
de dix-sept ans), afin d’examiner l’incidence de la dualité culturelle sur les
conditions d’énonciation, de production et de réception de son oeuvre.
Comme la majorité des projets académiques, cette recherche a été
déterminée par la certitude, peut-être présomptueuse, d’une lacune. En effet, en
dépit d’une production riche et multiforme qui révèle des qualités d’écriture
indéniables, Leïla Sebbar demeure une auteure peu connue et peu étudiée. De
1974 à nos jours, elle a publié onze romans et récits, quatre recueils de nouvelles,
des romans et nouvelles pour adolescents, plusieurs essais, des écrits intimistes,
des témoignages autobiographiques et coproduit des albums de photographies.
Elle a travaillé comme journaliste et chroniqueuse pour différents journaux
(Histoires d’elles, Sans frontières, Libération), réalisé des émissions culturelles
pour la chaîne radiophonique france Culture. Cependant, force est de constater
la place fort restreinte qui lui est impartie dans les anthologies et les ouvrages de
critique littéraire. Une telle mise à l’écart semble en fait provenir d’une difficulté
à situer Ï’auteure selon des critères précis d’appartenance et de légitimité dans un
champ littéraire précis. Telle est l’hypothèse qui sous-tend cette recherche. Leïla
Sebbar est, en effet, issue d’un mariage mixte entre un Algérien et une française.
Elle s’affirme conmie une écrivaine française, de langue, de culture et de
2nationalité françaises alors que ses romans et ses témoignages autobiographiques
sont une référence constante à ses racines algériennes. Aussi ne trouve-t-elle pas
sa place dans le champ littéraire français; elle est reléguée dans l’espace
francophone et rangée, par les critiques, parmi les auteurs beurs ou maghrébins.
Ce qui la situe en marge des canons littéraires dominants. Pourtant, Sebbar a
toujours récusé celle catégorisation sommaire qui procède à la fois de ses origines
algériennes, de la thématique de ses fictions mais également de ses déclarations
ambigus. En effet, tout en cherchant à se faire connaître et reconnaître comme
écrivaine française, Sebbar, dans ses écrits autobiographiques, persiste à affirmer
ses différences intrinsèques par rapport aux écrivains métropolitains, participant
ainsi à son isolement.
Il est vrai qu’au cours des quinze dernières années, des articles, des études
lui ont été consacrés en France et en Mgérie. C’est toutefois très souvent à titre de
représentante de la communauté maghrébine immigrée ou de la jeune génération
beure que l’on s’intéresse à elle. Elle est, par ailleurs, invariablement renvoyée à
ses origines et ses fictions sont généralement lues sous un angle sociologique
réducteur, ce qui est une forme subtile d’exclusion sur le plan institutionnel.
Son oeuvre a également motivé plusieurs recherches critiques aux États-
Unis. Citons, entre autres, les thèses de Laurence Huugue’, de Rafika Merini2,
d’Ann Donadey3, ainsi que le volume de la collection «Autour des écrivains
Laurence Hungue. (2001). Écrits sous le voile. Romancières algériennes francophones,
écriture et identité. Paris : Publisud.
2 Rafika Merini (1999). Two majorfrancophone women writers, Assia Djebar and Leïla
Sebbcir. A thematic study oftheir works. New York: Peter Lang.
Anne Donadey. (1993). Polyphonie and palimpsestfr discourse in the works ofAssia
Djebar and Leïla Sebbar. Doctorat. Chicago Northwestem University.
3maghrébins», consacré à Sebbar et réalisé sous la direction de Michel Laronde4.
Les thèses, de manière générale, laissent de c6té les écrits non romanesques pour
se focaliser, dans leur majeure partie, sur la trilogie SÏiérazade, abordée dans une
optique postcolonialiste et féministe, c’est-à-dire que l’analyse est essentiellement
polarisée sur l’expérience vécue d’une adolescente issue de l’immigration
maghrébine en France, en quête de son identité. Laurence Nuugue, Rafika
Merini, Ann Donadey voient ainsi dans la trilogie une entreprise de
déconstniction du discours orientaliste et impérialiste ainsi que la négation d’une
identité monolithique et l’émergence d’un espace hétérogène, métissé. Quant à
l’ouvrage de Michel Laronde, il réunit un choix de textes critiques assez disparates
mais regroupés sous trois rubriques exil, croisement et histoire. II est nécessaire
cependant de se questionner sur la valeur de cette reconnaissance et de se
demander si le fait que l’oeuvre de Sebbar soit principalement étudiée par les
spécialistes en recherches postcoloniales n’a pas pour conséquence de confirmer la
marginalité de l’écrivaine et de maintenir le clivage centre/périphérie.
Reste que ces différentes recherches réalisent une évolution incontestable.
Elles ont cependant, me semble-t-il, l’inconvénient majeur de ne pas avoir saisi,
en ne considérant pas l’oeuvre dans son intégralité, les enjeux littéraires et
existentiels qui sous-tendent le projet créateur dans sa globalité.
L’objectif de ce travail est de reconstituer la trajectoire de l’écrivaine dans
une optique essentiellement littéraire. Il s’agira d’analyser les aspects proprement
littéraires de l’oeuvre sans les dissocier cependant des éléments biographiques et
des préoccupations sociales et politiques qui s’y raccordent en interrogeant la
4 .. .Michel Laronde [dir.J. (2003). Leila Sebbar. Paris L Harmattan.
4pratique littéraire autant dans son rapport à l’auteur comme individu appartenant à
un groupe social, à un contexte, à un mouvement, que dans sa relation à
l’institution littéraire.
On ne peut, en effet, aborder l’oeuvre en négligeant de tenir compte de ses
liens avec l’institution. Sebbar occupe une place à part dans le champ. Sa
production, multiforme et complexe, réfère à la fois à la littérature féministe
française et aux littératures francophones du Maghreb du fait d’un itinéraire
singulier qui a conduit l’auteure du militantisme gauchiste de Mai 6$ à
l’engagement dans le Mouvement de Libération de la Femme, puis à la
dénonciation de la condition de l’immigré maghrébin. L’histoire, le politique, le
social et le littéraire sont ainsi étroitement imbriqués dans une trajectoire et une
pratiqcie qui sont le produit d’épisodes marquants de l’histoire de la france et de
l’Algérie Il s’agira de démontrer que cette spécificité au sein de l’institution tient
à l’inscription dans l’oeuvre d’une problématique liée au métissage et à
l’ambivalence culturelle qui caractérisent l’écriture de Sebbar. En effet, issue
d’une double culture, Sebbar affiche souvent une attitude ambigue envers son
héritage ethnique, linguistique et culturel. Ses écrits reflètent la situation
inconfortable dans laquelle elle se trouve.
Cette mise en évidence s’avère d’autant plus nécessaire que les critiques
ont très souvent tendance à réduire l’oeuvre de Sebbar à sa production romanesque
et à ignorer le reste de l’oeuvre sans tenir compte du fait que celle-ci, dans son
ensemble, révèle les mêmes préoccupations, la même quête de soi à travers des
engagements successifs et des modes de création différents. Sebbar a commencé
5sa carrière d’écrivaine comme essayiste littéraire et sociologue puis journaliste
avant de finir par se consacrer exclusivement à la fiction romanesque. Il s’avère,
par conséquent, extrêmement utile de reconstituer son itinéraire personnel et
professionnel, de s’interroger sur son évolution et sur les circonstances qui l’ont
portée à passer de l’essai au roman. Cette mutation traduit-elle le besoin de
s’exprimer en toute liberté par le biais d’une démarche qui autorise un
épanchement plus grand ou le désir de se réaliser, de se dépasser par le biais d’une
création véritablement esthétique? Sebbar représente le type même de
l’intellectuel qui refuse de se confiner dans un espace donné; et l’intérêt de son
parcours littéraire tient justement à sa transgression des limites d’un champ précis
et à sa circulation et son inscription dans différentes sphères culturelles et
sociales.
Sebbar se définit comme une écrivaine en exil. La notion d’exil est
primordiale chez l’auteure. Elle est à la source de l’écriture romanesque et
autobiographique. Parallèlement à l’essai et au roman, Sebbar a beaucoup écrit
sur elle-même, sur sa situation de métisse à cheval sur deux pays, deux cultures,
sur la conscience exacerbée de l’exil que ne parviennent à combler ni les
souvenirs de la terre natale, ni son ancrage socio-économique actuel en pays
maternel. Se sentant doublement étrangère, à la France comme à l’Algérie, elle
considère l’écriture comme le territoire qu’elle s’est elle-même forgé, «le lieu
privilégié, la terre d’élection et d’adoption»5. Prisonnière de sa double
appartenance, elle consacre son oeuvre romanesque aux individus qui, du fait de
l’immigration, se retrouvent déchirés entre deux espaces géographiques et
C Monique Hugon. (1986). «Leïla Sebbar ou l’exil productif». Notre librairie 84. 35.
6culturels et exposés à la violence et au racisme. Son expérience personnelle jointe
à sa profession de journaliste a certainement amplement participé à l’ouverture de
son oeuvre sur la réalité de la france contemporaine.
Partant du principe que l’oeuvre littéraire, envisagée sous l’angle de sa
production comme de sa réception, s’élabore dans l’interaction du littéraire et du
social, je m’appuierai, dans ma démarche, sur les concepts théoriques de la
sociologie de la littérature, tels que les ont élaborés et développés Pierre
Bourdieu6 et Jacques Dubois7. La sociologie de la littérature est une interrogation
sur Je fait littéraire comme fait de société et donc une étude de l’oeuvre considérée
comme objet social et comme un lieu de pratiques spécifiques, subordonnées, sur
les plans de la production et de la réception, à la loi de l’offre et de la demande. À
ce sujet Paul Dirkx souligne avec justesse que:
[ j l’oeuvre littéraire implique un émetteur (avec une
histoire singulière, notamment au sein du monde littéraire),
un ensemble de formes socialement constituées (des mots
et de leur agencement jusqu’aux “lois” d’un genre), des
canaux de transmission (éditoriaux, etc.) et un récepteur
(imaginaire et réel).8
Il rappelle également que l’objectif de cette science complexe et
multidisciplinaire, à cheval sur le littéraire et le social, consiste à étudier le fait
littéraire non plus comme une entité autonome et détachée de toute contingence,
mais comme un produit déterminé par des facteurs politiques, institutionnels,
6 Pierre Bourdieu. (1980). Le sens pratique. Pans : Minuit; (19$0). Questions de
sociologie. Paris : Minuit; (1992). Les règles de l’art. Genèse et structure du champ
littéraire. Paris Seuil; (1994). Raisons pratiques: Sur la théorie de l’action. Paris
Seuil;
Jacques Dubois. (1978). L ‘institution de la littérature. Introduction à une sociologie.
Paris : Nathan.
8 Paul Dirkx. (2000). Sociologie de la littérature. Paris : Armand Colin. 5.
7sociaux, économiques. La fonction de la sociologie de la littérature est ainsi de:
[ J analyser les rapports complexes et mouvants entre
l’auteur, ses textes et son univers social, en sortant, tout
comme d’autres approches textuelles, de l’illusion
fallacieuse de l’explication de texte. [...]. Plus précisément,
elle cherche à articuler les rapports entre auteur, texte et
société pour mieux comprendre pourquoi tel texte a pris
telle forme (générique, narrative, stylistique, etc.) parmi
une infinité d’autres formes possibles.9
Il s’agit donc de voir comment l’oeuvre est fondamentalement le produit
d’une ou de logique (s) sociale (s) pour ainsi démontrer qu’elle n’est pas seulement
document, reflet du réel ou encore expression d’un imaginaire spécifique, mais
qu’elle reproduit ou permet de retracer, à travers des pratiques, des
représentations, un style, des prises en compte particulières à un auteur, des
comportements collectifs et individuels dans un environnement et à une époque
donnés. Le texte littéraire prend sens en fonction de processus socio-historiques
qui le façonnent de l’extérieur et de l’intérieur. Histoire et influences, formations
idéologiques, psychologie de l’écrivain, éditions et circuits de la réception
concourent à la mise en lumière de la spécificité de toute écriture littéraire.
L’explication de l’oeuvre implique en fait un travail qui combine sociologie du
texte, sociologie de l’auteur et sociologie du champ littéraire. La littérature étant à
la fois institution et oeuvre, il s’agit d’étudier l’homologie entre les usages et les
pratiques institutionnelles (statut social et idéologique de l’écrivain modes de
diffusion, de réception) et l’oeuvre réalisée par l’auteur. Comprendre et interpréter
l’oeuvre de Sebbar stipule donc de ne pas la dissocier du parcours et des
expériences de vie de l’auteure car, comme l’affirment les sociologues dc la
Paul Dirkx. Sociologie de la littérature. Op. cit. 13.
$littérature, une oeuvre n’acquiert sa pleine signification que si elle est reliée,
rapportée à une existence, une pratique et un contexte socio-historique.
Une analyse sociologique méthodique suppose de reconstituer d’abord le
champ littéraire comme «univers obéissant à ses propres lois de fonctionnement et
de transformation»’°, avant d’élaborer la trajectoire sociale et la position de
l’écrivain à l’intérieur de ce même champ:
il faut se demander non point comment tel écrivain est venu
à être ce qu’il a été .
. .J, mais comment, étant donné son
origine sociale et les propriétés socialement constituées
qu’il lui devait, il a pu occuper ou, en certains cas, produire
les positions déjà faites ou à faire qu’offrait un état
déterminé du champ littéraire (etc.) et donner ainsi une
expression plus ou moins complète et cohérente des prises
de position qui étaient inscrites à l’état potentiel dans ces
positions...
Il faut par conséquent démontrer que l’oeuvre procède d’une idéologie de
groupe (histoire, société) dont elle tire sa propre dynamique signifiante et qu’elle
est constituée à partir de discours préexistants qui déterminent la création.
L’objectif est d’étudier la façon dont cette idéologie est retravaillée et recréée
selon le style propre à l’auteur, de tenter de déchiffrer la face cachée du texte,
c’est-à-dire ce rapport auteur-texte qui fonde la spécificité d’une écriture donnée.
Il s’agit aussi de montrer ce qui sous-lend la création artistique et prouver que ce
qui est inscrit dans les stmctures de l’oeuvre, c’est le rapport particulier d’un
individu, l’écrivain, au monde.
En ce sens, l’analyse biographique, bien qu’une telle connaissance soit
nécessairement fragmentaire, superficielle et arbitraire, est susceptible d’apporter
10 Piene Bourdieu. Les règles de t’arL Op.cit. 29$.
Idem. 299.
9des éclaircissements intéressants, d’autant plus que le propos littéraire sebbarien
paraît inextricablement lié à la situation personnelle de l’écrivaine et à l’ensemble
des enjeux et des discours culturels, politiques et sociaux de l’époque. Un certain
nombre de questions appellent des réponses: I- Pourquoi Sebbar est-elle une
auteure marginalisée? 2- Quelle a été l’incidence de la double culture sur sa vie et
sur son oeuvre? 3- Comment expliquer les différents engagements de l’écrivaine?
Expriment-ils un parcours littéraire fragmentaire ou continu? 4- Que révèle
l’oeuvre de l’auteure? Je tenterai, grâce à ces questions, de trouver une réponse qui
nous éclairerait à la fois sur le contexte socio-historique propre à un groupe ou
une communauté spécifiques, les conditions de la création et de la production
artistiques et un vécu et un itinéraire singuliers. Ce qui me permettra de saisir la
trajectoire de Sebbar dans son mouvement, dans son évolution et de trouver une
signification aux choix, actions, engagements successifs dans leur hétérogénéité,
leurs contradictions et leur cohérence ou incohérence apparentes.
Ce travail se compose de cinq chapitres. Le premier a pour objectif de
circonscrire, par le questionnement des notions de champ, d’habitus, de positions
et de prises de positions, le cadre théorique qui permet d’analyser le contexte dans
lequel se constitue et s’organise la pratique de l’écrivaine. Ce qui contribuera,
dans les chapitres suivants, à mettre en lumière la façon dont l’auteure a élaboré sa
propre stratégie d’émergence à l’intérieur du champ institutionnel français qui,
fondé sur la triade nation-langue-littérature, repousse à la périphérie les écrivains
qui ne répondent pas aux canons du centre. Le second chapitre est consacré à une
analyse essentiellement bingraphique c Scbbar. Ltude un parcours rie vie rie
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l’auteure me semble, en effet, fondamentale pour la compréhension des
soubassements et du fonctionnement de l’oeuvre. Les troisième et quatrième
chapitres, centrés respectivement sur l’expérience féministe et sur le discours
romanesque, visent à examiner et à expliciter les motifs qui ont prévalu aux
différents engagements sociopolitiques et littéraires de l’auteure. Enfin, le dernier
chapitre, axé sur les théories de la réception, tend à démontrer les raisons de la
marginalisation institutionnelle de Sebbar.
Chapitre I
Le cadre théorique
1.1. Introduction
De nombreuses théories permettent d’approcher les oeuvres littéraires.
Dans cette thèse, ma démarche vise à démontrer que l’oeuvre de Sebbar procède
d’un ensemble de conditions socio-historiques de production et de réception, en
recourant aux notions de champ et d’institution, telles que développées
respectivement par PielTe Bourdieu et Jacques Dubois. Ces notions s’avèrent
particulièrement pertinentes pour ma recherche, dans la mesure où elles
concourent à mettre en évidence la relation entre les oeuvres et l’espace social qui
les produit et les reçoit.
Les concepts de champ et d’institution ont souvent donné lieu à une
certaine confusion dans leur utilisation. Cependant, si tous les deux permettent de
considérer le fait littéraire en tant qu’objet social, ils se différencient par quelques
aspects qu’il convient de spécifier. Si Bourdieu définit le champ comme un
univers social particulier et complexe, caractérisé par les luttes et les rivalités
opposant des individus ou des institutions cherchant à occuper des positions
dominantes et comme l’espace où se construit la valeur des oeuvres, c’est à Jacques
Dubois que l’on doit la notion d’institution. Celui-ci voit, en effet, le champ
comme un lieu institutionnel et affirme que la littérature, en tant que lieu de
pratiques spécifiques, est un “appareil” idéologique d’État qui ne se réduit pas à la
seule production textuelle et ses auteurs. Elle possède une base historique et
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sociale et doit être analysée dans sa relation avec les idées, la vision du monde, les
positions d’une classe ou d’un groupe social qui «détermine la forme et le contenu
des oeuvres en fonction de ses intérêts particuliers.»’
Dans L ‘institution de ta littérature, qui reprend en les redéfinissant, en les
réinterprétant et en les enrichissant, les concepts de Bourdieu, mais qui s’inspire
également des travaux de Barthes, de Sartre et d’Escarpit, Dubois explique
l’emploi du terme «institution)>. Il la considère comme un mode d’organisation
d’un espace particulier d’activités et de pratiques auxquelles elle impose un
système de normes et de valeurs. Aparei1 socialisé et socialisateur (en relation
étroite avec une structure sociale hiérarchisée, née de facteurs historiques
déterminants), l’institution est le <dieu de domination et de subordination
idéologique»2. Dubois récuse l’emploi du mot «champ» littéraire qui, selon lui,
isole quelque peu ce dernier du champ social général en faisant du facteur social
«un lieu quelque peu abstrait»3, alors que «ce qu’il faut poser en premier, c’est que
l’institutionnalisation de la littérature correspond à un nouveau mode de
production et de consommation propre au système capitaliste et bourgeois.»4 En
fait, la notion d’<dnstitution» est très proche de celle du champ bourdieusien mais
insiste davantage sur les aspects orgtnisationnels (éditeurs, marchés littéraires,
distributeurs, instances de consécration et de légitimation,...). Je me servirai de
manière complémentaire de ces deux approches pour tenter de circonscrire le
cadre théorique dans lequel s’exerce la pratique de l’écrivaine Leïla Sebbar.
Jacques Dubois. L ‘institution de la littérature. Introduction à une sociologie. Op. cit.
14.
2 Idem. 3$.
Idem.
Idem. 39.
La nature de mon sujet me conduira également à analyser la notion de
champ dans ses relations avec le fait littéraire francophone en m’inspirant
essentiellement des travaux de Pierre Halen5, de françois Paréo. de Dominique
Combe7, de Michel Beniarnino8 et de Jean-Marie Grassin9.
1.2. La théorie des champs
La théorie des champs, telle que définie d’une part par Pierre Bourdieu
dans les différentes recherches menées depuis les années soixante-dix, reprises,
révisées et perfectionnées dans Les Règles de l’art. Genèse et structure clii champ
littéraire 10, et d’autre part par Jacques Dubois dans L’institution de la littérature.
Introduction â une sociologie du roman’ , permet de penser le fait littéraire dans
sa spécificité et d’analyser l’homologie qui existe entre l’oeuvre et l’univers social
afin de démontrer l’influence des déterminismes socio-historiques sur la pratique
littéraire Les deux théoriciens brisent ainsi le mythe de l’oeuvre transcendante et
de la toute puissance du génie créateur pour montrer que toute entreprise littéraire
et artistique est déterminée socialement et se prête par conséquent à une analyse
sociologique rationnelle qui seule permet de la comprendre et de l’interpréter
Pierre Halen. (2001). «Constructions identitaires et stratégies d’émergence notes pour
une analyse mstitutionneÏle du système littéraire francophone». Etudes françaises 37- 2.
13-31.
6 françois Paré. (1992). Les littératures de l’exiguïté. Hearst Le Nordir.
Dommique Combe (1995). Poétiques francophones. Paris Hachette.
Michel Beniammo. (1999). La francophonie littéraire. Essai pour une théorie. Pans
L’Harmattan.
Jean-Marie Grassin. (2001). «Epistémologie des études francophones)). Dans David
Mendelson [dir.J. Emergence des francophonies. Presses universitaires de Limoges. 23-
33.
o Pierre Bourdieu. Op. cit.
“Jacques Dtibois. Op. cit.
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convenablement, c’est-à-dire de manière scientifique. Cette hypothèse va les
conduire à mettre en évidence la logique à laquelle souscrivent les écrivains et les
institutions littéraires, c’est-à-dire les conditions sociales de production et de
réception qui rendent l’oeuvre intelligible et ce, par la mise en relation (dans leur
interaction) des différentes positions qui occupent le champ littéraire et prises de
position également saisies dans leurs interrelations (sans pour autant nier la
spécificité de l’écrivain). Bourdieu affirme:
En réalité, comprendre la genèse sociale du champ
littéraire, de la croyance qui le soutient, du jeu de langage
qui s’y joue, des intérêts et des enjeux matériels ou
symboliques qui s’y engendrent, ce n’est pas sacrifier au
plaisir de réduire ou de détruire.’2
De son côté, Damien Grawez, tout en alléguant que:
[ J il n’existe toujours pas, à l’heure présente, de synthèse
complète et critique offrant à l’historien ou au sociologue
de la littérature un aperçu systématique de la théorie du
champ littéraire, prise pour elle-même et dans son
intégralité’3,
confirme que l’apport majeur de cette théorie est d’avoir cherché à concilier, à
coordonner, de façon égale, les réflexions sur les deux versants — externe et
interne — d’une oeuvre littéraire.
C’est Bourdieu qui, le premier, va s’efforcer de faire de la sociologie de la
littérature «la science rigoureuse des oeuvres culturelles»14, en dégageant la
pensée sociologique des présupposés hérités de la tradition philosophique et
littéraire qui la gardaient prisonnière par la mise en évidence de l’inanité de
12 Pierre Bourdieu. Les règles de l’art. Op cit. 14-15.
13 Damien Grawez. (1992). «Théorie des champs, entre histoire et sociologie».
Recherches sociologiques. Vol XXIII-1. S.
‘‘ Pierre Bourdieu. Les règles de l’art. Op cit. 260.
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l’opposition individu/société comme entités distinctes, et en développant les
notions de champ et d’habitus.
La théorie du champ vise à démontrer la façon dont le champ littéraire
français s’est organisé au 19ème siècle comme «monde à part, soumis à ses
propres lois», ainsi que les stratégies de conquête adoptées par les écrivains pour
s’imposer. Bourdieu définit le champ littéraire comme un espace clos,
relativement autonome, de relations objectives
— c’est-à-dire un lieu d’interactions
visibles et invisibles qui lient les différents agents (individus, groupes ou
institutions) engagés intellectuellement — entre des positions qui se situent et se
définissent les unes par rapport aux autres et qui sont en situation de rivalité et de
concurrence, Engagés clans le champ, ces agents s’affrontent avec des méthodes
et des objectifs différenciés selon la position qu’ils occupent. Ainsi compris, tout
champ est d’abord un système structuré de positions. Les positions des agents se
déterminent par l’importance et la composition du capital qu’ils détiennent et qui
est inégalement réparti. Ce capital, légué par héritage, peut aussi bien être
économique (biens matériels, revenus, patrimoine), que culturel (aptitudes
intellectuelles transmises par la famille ou par l’institution scolaire), social et/ou
symbolique. La notion de capital symbolique est fondamentale dans la sociologie
de Bourdieu. Elle désigne l’ascendant et la prépondérance qu’accordent à un agent
la reconnaissance et la détention des trois autres formes de capital.
Aux différentes positions répondent des prises de position analogues
(oeuvres, actes ou discours manifestes). Les prises de position sont des stratégies
de lutte visant à s’approprier ou à subvertir, en fonction de la position de l’agent,
15 Pierre Bourdieu. Les règles de l’art. Op. cit. 76.
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de ses intérêts et de son habitus, des références, des méthodes, des concepts, des
idées,.. .ou en fonction également de l’espace des possibilités disponibles qui
détermine l’espace des prises de position possibles. Une telle dimension oriente
ainsi l’évolution du champ comme le précise Bourdieu
Le rapport subjectif qu’un écrivain (etc.) entretient à chaque
moment avec l’espace des possibles dépend très fortement
des possibles qui lui sont statutairement accordés à ce
moment, et aussi de son habitus qui s’est originairement
constitué dans une position impliquant elle-même un
certain droit aux possibles.’6
Tel espace détenuine telle prise de position littéraire (c’est-à-dire telle ou
telle forme de création) ou politique. Les prises de position sont l’aboutissement
et l’enjeu d’une lutte incessante, d’une compétition pour la délimitation, la
détermination et l’imposition des critères de perception.
Toute prise de position n’a de sens que par rapport aux prises de
position «coexistantes, auxquelles elle est objectivement référée et qui la
déterminent en la délimitant.»’7 Son sens et sa valeur sont donc étroitement
dépendants de tout bouleversement susceptible d’affecter le champ, en particulier
les pratiques de production et les conditions de réception.
Entre les positions et les prises de position s’entremet l’espace des
possibles (possibilités objectives offertes, options stylistiques ou thématiques à
explorer, antinomies à surpasser, et même scissions à perpétrer) qui opère comme
révélateur des dispositions. L’espace des possibles constitue «l’univers des
problèmes, des références, des repères intellectuels, des concepts en — isme, bref
tout un système de coordonnées qu’il faut avoir en tête [...] pour être dans le
Pierre Bourdieu. Les règles de l’art. Op. cit. 362.
Idem. 324.
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jeu.»18 Il détermine «l’espace de ce qui est possible, concevable, dans les limites
d’un certain champ»’9. Ces contraintes peuvent cependant être contournées,
contestées par des stratégies aptes à révolutionner les limites et les repères
normatifs grâce à la marge objective de liberté qu’offre la structure du champ. La
subversion ne peut se produire qu’à la seule condition pour tout entrant de
maîtriser et de respecter des règles particulières de conduite et d’expression. La
logique du champ vise d’ailleurs à distinguer et à consacrer des écarts inscrits dans
la continuité du champ. Toute innovation, audace, tout dépassement existe déjà
dans le champ à l’état virtuel. Bourdieu met fin, par sa théorie, au mythe de la
liberté souveraine du créateur. L’idée est également reprise par Pascal Durant
L’écrivain, l’artiste, le philosophe ou l’universitaire
empruntant telle filière, posant tel engagement, prenant
telle option, actualise par ses choix ce que son champ
d’appartenance lui dicte en fonction des possibles qu’il lui
offre et des marges de manoeuvre que son capital social lui
réserve.20
Tout bouleversement est presque toujours le fait de nouveaux venus qui,
exclus du processus de légitimation, tendent à se singulariser, c’est-à-dire à
«occuper une position distincte et distinctive»2’ en introduisant et en imposant
dans le champ des «modes de pensée et d’expression nouveaux, en rupture avec
les modes de pensée en vigueur.»22 Ces écarts sont à la source de la dynamique
du champ et de son évolution.
18 Pierre Bourdieu. (1994). Raisons pratiques: Sur la théorie de l’action. Paris: Seuil. 61.
19 Pierre Bourdieu. Les règles de l’art. Op. cit. 32$.
20 Pascal Durant. (2001). «Introduction à une sociologie des champs symboliques». Dans
Romuald Fonkoua et Pierre Halen [dir.]. Les champs littéraires africains. Paris
Karthala. 25.
21 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, op. cit., p.333.
22 Idem.
1$
Opérant un travail d’éclaircissement des concepts qu’il utilise le plus.
Bourdieu explique que l’écrivain est un agent, c’est-à-dire un être social dont les
positions, dispositions et prises de position découlent de la relation
qu’entretiennent les déterminismes sociaux (champs sociaux) et les dispositions
(habitus) inscrites dans le corps même de l’agent. Toute prise de position procède,
affirme Bourdieu, d’une ((relation inconsciente entre un habitus et un champ.»23
Chaque agent se construit sa propre perception de l’espace des positions et des
trajectoires possibles selon ses dispositions ou habitus. L’habitus est un concept-
clé de la sociologie de Bourdieu qui le définit comme une forme de capital social
«L’habitus, le mot le dit, est un acquis et aussi un avoir qui peut, en certains cas,
fonctionner comme un capital.»24
Selon Bourdieu, l’habitus est un système de dispositions intérieures,
inscrites dans le corps, permanentes et transformables. Il représente, exprime une
façon de penser, de se comporter, de percevoir le monde et constitue un ensemble
de pratiques, de manières d’être, de goûts résultant de caractéristiques propres à
un groupe, un individu. il contribue à distinguer une persomie d’une autre, un
groupe social d’un autre et se vit comme une seconde nature. C’est une manière
d’être construite à partir de situations sociales d’existence qui la conditionnent, qui
conduit l’individu à entreprendre et à se mouvoir, se positionner par des
ajustements, des adaptations pouvant être effectuées de manière objective.
C ‘ Pierre Bourdicu. (1980). Questions de sociologie. Paris : Minuit. 1 19.2.. Pierre Bourdieu. Les règles de Ï ‘art. Op. cit. 252.
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Bourdieu le présente en ces termes:
Les conditionnements associés à une classe particulière de
conditions d’existence produisent des habitus, systèmes de
dispositions durables et transposables, structures structurées
disposées à fonctionner comme structures structurantes,
c’est-à-dire en tant que principe générateur et organisateur
de pratiques et de représentations qui peuvent être
objectivement adaptées à leur but sans supposer la visée
consciente des fins et la maîkise expresse des opérations
nécessaires pour les atteindre, objectivement ‘réglées’ et
‘régulières’ sans être en rien le produit de l’obéissance à des
règles et, étant tout cela, collectivement orchestrées sans
être le produit de l’action organisatrice d’un chef
d’orchestre. 25
Le sociologue rend ainsi manifeste la dépendance de l’être à des conduites
propres à son groupe d’appartenance. 1l insiste également sur le fait que les actes
les plus apparemment individualisés ne relèvent pas du libre arbitre mais
procèdent, dans une large mesure, d’un conditionnement social. La sociologie de
Bourdieu fonde ainsi les comportements personnels et collectifs sur l’habitus qui,
lui-même, s’élabore dans l’histoire personnelle et collective.
Si, en définitive, la théorie de Bourdieu a le mérite de mettre en lumière, et
de façon tangible, l’interdépendance de l’individuel et du collectif, elle suscite
également des interrogations. En effet, la notion d’habitus semble stipuler que
tout comportement est absolument prévisible et que, confronté à des conjonctures
difficiles, l’agent se conduit de façon mécanique en ajustant les schèmes qu’il a
inconsciemment intériorisés. Ce qui tend à suggérer l’inclusion, dans la notion, de
déterminisme. En fait, tout au long sa réflexion et de ses travaux, Bourdieu a
particulièrement insisté sur l’importance des facteurs de changement et de
transformation qui seuls permettent aux différents champs de fonctionner, de se
25 Pierre Bourdieu. (1980). Le sens pratique. Paris : Minuit. 8$-89.
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régénérer de façon productive et de se redéfinir. Bourdieu conçoit le champ
comme tin espace de pratiques spatialement et temporellement structurées, mais
de manière non fataliste puisque c’est en même temps un espace de possibilités
pemiettant la mise en oeuvre de nouvelles pratiques et donc en restructuration
constante. Ce sont les agents qui, par l’usage, au sein du champ, de stratégies
diverses (dépendant à la fois de l’habitus et des différentes formes de capital),
conduisent à en redéfinir les frontières.
Ces notions d’habitus, de positions, prises de position, espace des possibles
sont fondamentales. Les appliquer à la littérature revient à exposer la façon dont
se réalise, dans les pratiques, tin ajustement entre des dispositions à raisonner,
spéculer et agir, révélatrices de l’incorporation d’une édttcation et de processus de
conditionnement spécifiques, les représentations sociales et les configurations et
déterminations du champ.
Bourdieu a particulièrement insisté sur l’importance du principe
d’autonomie dans la constitution du champ littéraire en démontrant que celui-ci
possède sa propre logique interne, c’est-à-dire des règles de jeu spécifiques. Dans
Les règles de l’art, le sociologue, analysant la genèse du champ littéraire français,
sittie l’autonomisation de ce dernier vers le milieu du 19ème siècle, suite à
l’avènement d’un corps de producteurs qui, détenteurs légitimes du droit de
consécration, interviennent de façon déterminante dans le processus rituel de
reconnaissance et de valorisation des oeuvres littéraires et artistiques.
Il explique que la révolution industrielle, qui consacre l’arrivée de la
bourgeoisie au pouvoir et l’instauration d’une industrie culturelle avec la
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libéralisation du marché du livre, le développement de l’enseignement et, partant,
la constitution d’un véritable marché des biens symboliques lié à l’accroissement
d’un public de consommateurs aux goûts variés, va favoriser la
professionnal isati on des différentes catégories de producteurs (écrivains, éditeurs,
critiques) q ni s e d otent de leurs propres règles de travail et de fonctionnement,
ainsi qcie la multiplication et la spécialisation des instances de consécration et de
diffusion. Ainsi se mettent en place des pratiques spécifiques et des instances de
légitimation qui vont structurer le champ.
Bourdieu souligne que jusque-là, les artistes étaient soumis au pouvoir
matériel de nouveaux parvenus (industriels, commerçants, hommes d’affaires,
spéculateurs, banquiers,...), détenteurs du pouvoir économique et politique, qu’ils
se voyaient obligés de courtiser pour bénéficier de leur protection et de leurs
faveurs symboliques (distinctions honorifiques, fréquentation de la Cour et des
salons) et/ou matérielles (pensions, postes rémunérés), et qui, du fait d’une
emprise et d’une influence considérables sur les champs littéraire et artistique et
de leur mainmise sur la presse, possédaient le pouvoir de juger et de légitimer.
L’afflux de jeunes gens issus de la petite bourgeoisie provinciale ou du
prolétariat urbain, dépourvus de capital économique et social, mais désireux
d’intégrer le monde de l’art et de la littérature jusque-là réservé à la noblesse ou à
la bourgeoisie parisienne, aboutit à l’émergence d’un nouveau style de vie
fantaisiste et subversif: la bohème. Celle-ci jouera un rôle considérable dans le
processus d’autonomisation des champs littéraire et artistique, alors étroitement
dépendants du champ politique.
C
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Q La scission est imputable au dédain et à l’aversion que ressentent certainsécrivains pour une bocirgeoisie qui tend à imposer «une définition dégradée et
dégradante»26 de la littérature. Ce qui est reproché à la bourgeoisie, c’est sa
tendance à s’approprier les appareils de légitimation et à promouvoir des artistes
et des écrivains moyens mais ardents défenseurs de l’ordre établi, chantres de l’art
bourgeois et d’une littérature moralisante au réalisme vulgaire, qui se voient ainsi
récompensés pour leur soumission aux puissants. La dénonciation de
l’opportunisme s’accompagne de la revendication de structures de légitimation
indépendantes, fonctionnant hors toute compromission avec les tenants du
pouvoir et les valeurs dominantes.
Rompant donc avec les contraintes de l’idéologie bourgeoise et la
subordination à un public, à une classe donnée, la littérature va dès lors élaborer
ses propres lois, ses propres normes esthétiques. L’écrivain est désormais un
intellectuel qui «intervient dans les luttes politiques au nom d’un savoir
spécifique» mais «sur le mode ludique et fictionnel» et en «valorisant le travail de
la forme et du langage.»27 Il écrit dorénavant pour ses pairs, qui sont également
ses rivaux, et pour un public d’initiés, seul apte à le consacrer et à le légitimer.
L’autonomisation du champ conduit ainsi l’écrivain à s’exclure de la structure
socio-économique, manifestant ainsi son rejet du caractère mercantile que peuvent
revêtir les pratiques culturelles. Il va exprimer ce refus à travers des pratiques
diversifiées et des formes constamment remaniées.
O 25 Pierre Bourdieu. Les règles de l’art. Op. cit. 90.27 Jacques Dubois. L ‘institution de ta littérature. Op. cit. 58.
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Cette révolution symbolique aboutit à l’apparition d’une figure nouvelle,
celle de l’artiste pur, que ses exigences éthiques et esthétiques et son aversion
affichée des honneurs et du succès temporel écartent des lois du marché puisqu’à
la recherche d’une consécration plus symbolique (reconnaissance de sa propre
valeur) que matérielle. Le jugement des pairs prend le pas sur le succès
commercial. De ce fait, et en fonction de l’importance des profits économiques
et/ou symboliques espérés, le champ après s’être autonomisé, se divise selon deux
sous-champs (Bourdieu) ou sphères (Dubois), distincts et antagoniques, mais
complémentaires et hiérarchisés : le sous-champ de la production restreinte, celle
de la littérature cultivée, destinée aux pairs, sphère autonome et fermée,
dominante au sein du système Ïittérair, dédaignant les profits économiques et les
compromissions, dotée d’une logique interne rigoureuse et de ses propres critères
de valeur et d’évaluation, où prévaut essentiellement la valeur esthétique et
symbolique des produits mis en circulation; à l’opposé, le sous-champ de la
grande production destinée aux profanes, où l’accent est mis, contrairement à la
littérature lettrée, sur le succès commercial et la rentabilité, et qui ne jouit ni de la
légitimité ni de la reconnaissance. Jacques Dubois atteste que:
f J il existe un rapport étroit entre l’investissement de
certains agents, dans une pratique littéraire particulière
[...], l’origine sociale et la dotation culturelle de ces agents
et, en dernier lieu, les chances objectives de carrière et de
réussite dans le champ institutionnel. 28
Chaque écrivain élabore donc sa propre stratégie d’émergence en fonction
de son origine sociale, de son capital et de ses chances objectives de carrière et de
réussite dans le champ institutionnel. D’un autre côté, l’activité littéraire en
28 Jacques Dubois. L ‘institution de ta littérature. Op. cit. 49.
24
France s’organise autour d’un centre institutionnel qui définit la légitimité des
pratiques au moyen de normes spécifiques de sélection et de promotion et
détermine la valeur de l’oeuvre d’art. Ainsi, la pratique d’écriture est un acte à la
fois individuel (sur le plan de la création) et collectif (sur le plan de la diffusion),
dans la mesure où plusieurs institutions et appareils «agissent de manière indirecte
sur la production générale.»29 Jacques Dubois note ainsi que:
[ j le produit littéraire se constitue dans l’interaction de
plusieurs instances. Par instance, on entendra un rouage
institutionnel remplissant une fonction spécifique dans
l’élaboration, la définition ou la légitimation d’une oeuvre.
Toute instance peut être considérée comme un lieu de lutte
pour le pouvoir.30
La valeur de l’oeuvre est, par conséquent, déterminée par les agents et par
diverses instances légitimantes, hiérarchisées et en luttes constantes, dotées, de
façon inégale, d’une autorité symbolique et dont l’action interactive dans le
processus d’élaboration littéraire est déterminante. Ce sont, en effet, de telles
instances qui élaborent, fixent les critères de classement et les règles gérant
l’ensemble de la production littéraire. Ces règles, en octroyant reconnaissance et
consécration, garantissent la légitimité du jugement et la circulation des oeuvres:
écoles, salons, revues, critiques, académies. Dubois, tout en rappelant que «tout
discours a besoin pour exister d’un métadiscours qui lui apporte la
reconnaissance»31, démontre que la constitution, au 19ème siècle d’une critique
spécialisée est un autre facteur dc structuration du champ. Le critique
institutionnel effectue un travail d’interprétation plus que de jugement. Les
29 Jacques Dubois. L ‘institution de la littérature. Op. cit. 82.
30 Idem.
‘ Idem. 95.
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académies émettent des verdicts sé]ectifs, dispensant récompenses et
consécration. Quant à l’école, comme lieu d’enseignement de pratiques littéraires
spécifiques, elle joue un rôle considérable dans la transmission de ce que le
système considère comme étant “La Littérature”.
La notion de champ a ceci d’intéressant qu’elle met fin, dti fait qu’elle
implique une exigence d’objectivation, d’une part à la sacralisation du fait
littéraire comme entité autonome et détachée de toute contingence, et d’autre part
à la théorie implicite du reflet véhiculée par les historiens de la littérature. Elle
laisse cependant des problématiques en suspens et le chercheur, surtout en
littératures francophones, aux prises avec des questions auxquelles il n e t rouve
pas vraiment de réponse. Le concept de champ a été défini par rapport à un
espace littéraire précis qui est celtii de la France et qui est divisé entre un sous-
champ de production retreinte, orienté vers la recherche esthétique pure,
matériellement désintéressé et fondé sur les notions d’autonomie, de profit
symbolique et la consécration des pairs, et un sous-champ de grande production.
mu par la logique économique et la recherche du succès matériel, subordonné au
succès commercial et mondain et à la réussite temporelle et, par conséquent,
symboliquement rejeté et dénigré. Cette catégorisation est-elle aussi pertinente de
nos jours? De plus, de quelle façon sont déterminés les critères de la
recormaissance des pairs eux-mêmes en lutte constante pour la consécration?
Comment peuvent-ils distinguer de façon objective l’artiste raté de l’artiste
incompris? Comment sont définies les conditions de l’appartenance à un champ
donné? Sur quels arguments se basent les critiques pour décider du statut
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véritable de l’écrivain à l’intérieur du champ et décréter son intégration ou son
rejet? Les critères de légitimité, supposés limiter de façon rigoriste l’accès au
champ, sont-ils aussi objectifs en atique qu’en théorie? Il ressort de ces
interrogations la certitude, comme l’avoue Bourdieu lui-même,
j j qu’il n’est pas de définition universelle de l’écrivain et
que l’analyse ne rencontre jamais que des définitions
correspondant à un état de la lutte pour l’imposition de la
définition légitime de l’écrivain.32
Toutefois, lTapport essentiel de Bourdieu est d’avoir permis la mise en
évidence des conditions d’émergence et d’autonomisation du champ artistique et
l’existence d’une logique sociale qui détermine telle ou telle forme de création,
ainsi que d’avoir éclairé la configuration et l’interaction des différents champs qui
composent l’espace social. Il s’agit alors à ce stade de voir comment la notion de
champ peut conduire à une meilleure connaissance du fait littéraire francophone.
11- Les champs littéraires francophones
On remarque, depuis une quinzaine d’années environ, le recours fréquent
des chercheurs en littératures francophones à la théorie bourdieusienne du champ
littéraire. Pierre Halen, Paul Aron, Bernard Mouralis, françois Paré, Michel
Beniamino, entre autres, se sont ainsi attachés à définir le fait littéraire
francophone par rapport au champ littéraire français et à éclairer, à partir des
notions centre/périphérie, les mécanismes très concrets (matériels autant que
symboliques) qui président à la production et à la légitimation d’une littérature
32 Pierre Bourdieu. Les règles de t ‘art. Op. cit. 311.
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institutionnellement reconnue. Ils ont également tenté de retracer les origines de
la détermination historique du statut dominé des littératures francophones.
Les littératures francophones posent le problème de leur situation et de
leur réception dans le champ institutionnel. Reléguées à la périphérie du champ
littéraire français, maintenues dans les marges de la Littérature, celle des oeuvres
«érigées comme modèles canoniques et comme discours génésiques»33, elles ont
un statut pour le moins ambigu. Produites par des écrivains étrangers à la
métropole, elles sont publiées majoritairement en France, destinées en grande
partie à un public français et dépendent des instances hexagonales qui seules
détiennent les critères de légitimation et de consécration. Paul Aron, dans Les
champs littéraires francophones, souligne que
Le centre est ce qui définit la légitimité des pratiques. Il
correspond, pour la littérature française, à Paris, où se
concentrent maisons d’édition, lieux de reconnaissance.
lieux de conservation et d’enseignement.34
Bourdieu, dans sa définition du champ, s’est surtout engagé à démonter les
mécanismes cachés d’un espace essentiellement habité par des auteurs français,
enrôlés dans des luttes pour une reconnaissance dont les critères sont définis par
des instances exclusivement parisielmes, qui conçoivent la littérature comme
l’expression d’une identité nationale qui serait l’apanage exclusif de l’Hexagone et
qui perpétuent la norme dominante que constitue, depuis des siècles, le mythe de
l’universalisme français, ce dont témoigne Paul Dirkx
Il s’agit plus précisément d’une catégorie de perception qui
impose une vision du monde littéraire très particulière, liée
François Paré. Les littératures de t ‘exiguïté. Op. cit. 10.
Paul Aron. «Le fait littéraire francophone». Dans Romuald Fonkoua et Pierre Halen
[dir.1. Les champs littéraires africains. Op. cit50.
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à la construction de l’État en France et à sa consolidation
internationale.35
Cette foi en une hégémonie inaltérable, fondée sur la triade nation-langue
littérature, a conduit à l’instauration de mécanismes d’exclusion à l’égard de ceux
qui ne répondent pas aux canons des présupposés linguistiques, esthétiques,
politiques, stylistiques, thématiques imposés. François Paré note que ce discours
dominant est principalement véhiculé par les élites intellectuelles qui décident de
la recevabilité et de la légitimité des oeuvres à inscrire dans le corpus du savoir
Pour ce discours, l’exiguïté est essentiellement périphérique:
il ne s’y produit pas d’oeuvres, au sens mémorial. Il n’y a pas
de discours dominant d’écrivain ailleurs qu’en sa propre
centralité h égémonique. P as d’écrivains dans ces littératures
de l’exiguïté: que des femmes et des hommes qui écrivent.36
Les littératures francophones sont ainsi victimes «d’un rapport inégal au
pouvoir»37 et leur position ne fait que refléter «les conditions particulières de la
minorisation et de la despatialisation.»38
Pour nombre de critiques, la marginalisation des littératures francophones
serait imputable à plusieurs facteurs. Elle s’explique d’abord par la difficulté sinon
l’impossibilité de circonscrire la francophonie littéraire comme objet global, du
fait de «l’hétérogénéité évidente des contextes francophones particuliers»39. Jean-
Marie Grassin, dans l’un de ses articles, déclare:
S’il y avait une t héorie à proposer p our 1 a francophonie, e e
serait celle de la complexité, de la différence, de l’altérité, de
l’inachevé, de l’imprévisible, du désir, de la vie, non celle de
Paul Dirkx. Sociologie de la littérature. Op. cit. 142.
36 François Paré. Les littératures de l’exiguïté. Op. cit. 148.
37Idem. 13.
Idem. 75.
Pierre Halen. «Constructions identitaires et stratégies d’émergence: notes pour une
analyse institutionnelle du système littéraire francophone». Op. cit. 16.
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la causalité, de la cohérence, de l’ordre, de l’unité, de la
transcendance. Nous n’avons pas affaire à un système
ordonné mais à une dynamique de décentrement et
d’émergence.4°
Notion arnbigu et problématique, la francophonie est un legs de l’époque
coloniale. La tradition impute l’origine de l’appellation «francophone» au
géographe Onésime Reclus qui désignait ainsi, indifféremment, toute personne
et/ou pays qui usait de la langue française. Mais c’est Léopold Sedar Senghor qui,
dans les années soixante, faisant l’éloge de la langue française comme instrument
capable à la fois d’unir les pays ayant cette langue en commun et de les rapprocher
de l’ancienne puissance colonisatrice, conçoit la notion de la francophonie. Celle-
ci désigne un espace à la fois culturel, qui rassemblerait les aires caractérisées par
l’usage partiel ou total du français, et économique, grâce aux politiques d’échanges
et d’accords établies par la France avec ses anciennes colonies et considérées de
ce fait par beaucoup comme des stratégies néocoloniales. L’étiquette francophone
n’est donc pas exempte de connotations idéologiques. Elle allègue une uniformité
trompeuse, fondée principalement sur l’usage de la langue française, laissant dans
l’ombre les particularismes des nations qui y sont inféodées. La notion,
ambivalente et conftise, amalgame, en effet, des réalités politiques, sociales,
religieuses, historiques et linguistiques différentes, réfere à un espace culturel
composite où le rapport à la langue française est loin d’être le même et où son
usage même subit l’influence du substrat local et/ou des langues ou dialectes
régionaux. Quant à la francophonie littéraire, c’est une construction artificielle
qui englobe des situations historiques et des pratiques d’écriture hétérogènes et qui
C 40 Jean-Made Grassin. «Épistémologie des études francophones». Op. cit. 27.
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désigne aussi bien les littératures produites par des écrivains issus d’anciennes
colonies que celles qui sont écrites par des auteurs dont la langue maternelle est le
français et dont la dépendance à la france n’est pas de nature coloniale. Jean
Marie Grassin, fait remarquer:
Ces littératures qui ont en commun d’emprunter le code de
la même langue sont loin d’appartenir à la même aire
culturelle, de manifester des identités défmies par le même
critère dominant (religion, langue, destin collectif, statut
social, origine,...) ou de se développer dans des conditions
historiques comparables.41
Josias Semujanga, dans Introduction aux littératures francophones42,
observe que le champ dit “francophone” englobe cinq aires géographiques
distinctes. Il y aurait ainsi la littérature francophone d’Afrique sub-saharienne,
celle du Maghreb, çelle des Antilles, les littératures francophones d’Europe (belge
et suisse) et la littérature québécoise. Semujanga note également que l’usage du
français differe d’une région à l’autre. En Belgique wallonne, en Suisse romande
et au Québec, il est langue maternelle. Cependant, sa cohabitation avec une autre
langue majoritaire engendre une lutte cxrnstante pour sa survie. Dans les Antilles,
le français, langue dominante politiquement et culturellement, cohabite avec le
créole, langue essentiellement orale, pariée par une grande partie de la population.
On assiste de nos jours cependant, dans la production littéraire écrite, à un
métissage du français par le créole qui conlère désormais à la langue française un
statut particulier, celui d’une langue travaillée, enrichie, subvertie, symbole d’une
identité, d’une culture, d’une histoire spécifiques. En Afrique sub-saharienne, où
Jean-Marie Grassin. «Épistémologie des études francophones». Op. cit. 27.
42 Christiane Ndiaye [dir.]. (2004). Jnfrochiction aux littératures francophones. Afrique,
Caraïbes, Maghreh. Montréal : Les Presses de l’Université de Montréal.
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le français a été imposé par les puissances colonisatrices belge et fratiçaise au
détriment des patiers régionaux, le français, dans de nombreux pays, «demeure la
seule langue d’enseitnement, de l’administration, des affaires et de la
diplomatie»43 Quant au Maghreb, la colonisation française a également veillé à
marginaliser l’enseignement de la langue arabe au profit du français. Bien que la
langue arabe soit redevenue, après les indépendances des trois pays du Maghreb,
la langue officielle, le français conserve néanmoins un statut privilégié,
notamment sur le plan culturel On voit, par conséquent, que la francophonie
littéraire recouvre en fait un espace large et mouvant. Celui-ci se caractérise par
la pluralité et la pluri-culturalité des univers qui le composent ainsi que par la
variété des prises de positions linguistiques, idéologiques et politiques d’agents
aux pratiques poétiques disparates.
La francophonie étant le domaine par excellence de la diversité, de
l’altérité, de l’incohérence, la marginalisation des littératures francophones
s’expliquerait aussi par leur émancipation du modèle littéraire et linguistique
proprement français et par le fait qu’elles symbolisent «l’émergence toujours
renouvelée d’un sujet multiple et hétérogène, d’un sujet manifestant en français
son irréductible différence»44, sujet qui, introduisant dans la langue une altérité
qui ébranle, bouleverse, transforme, révolutionne sans cesse le référent dominant,
finit par le subvertir. Grassin, poursuivant sa réflexion sur ce sujet, conclut
A force de s’exprimer, de se faire publier, d’être
commentés, au sein même de l’institution, les écrivains
francophones modifient le système des valeurs, la relation à
la langue, la définition de la littérature française, la
Chnstiane Ndiaye [dir.]. Introduction aux littératures francophones. Op. cit. 14.
‘14 Jean-Marie Grassin. « Epistémologie des études francophones ». Op. cit. 25.
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conception même de la littérature, de sa fonction. de ses
codes.
Le rapport de l’écrivain à la langue s’avère ainsi déterminant dans
l’approche des textes francophones, d’autant plus que les auteurs francophones,
refusant d’adapter leur usage de la langue aux normes du français académique,
inscrivent leur différence dans un nouveau code linguistique qui exprime la
richesse et la variété de leur patrimoine culturel et identitaire. C’est cette
recherche d’une esthétique indépendante (qui trahit un écart), comme marque de
résistance à tout discours institué par le centre, qui positionne le fait littéraire
francophone dans la marge. De la sorte, les littératures francophones produisent
et persistent â produire leurs propres structures de marginalisation, par leur refus
de la sujétion, mais tout en recherchant la légitimation par le centre. L’affirmation
identitaire par la subversion de la norme devient ainsi un enjeu littéraire dans la
quête de légitimité puisqu’elle est envisagée comme un atout. Ces observations,
relatives à l’engagement de l’écrivain francophone dans une logique de la
distinction, rejoignent les propos de Patrice Bonnewitz
Dans le champ culturel, les stratégies des agents différent
selon leur position: les individus aux positions dominantes
opteront pour des stratégies de conservation; en revanche,
les individus en position dominée pratiqueront des
stratégies de subversion en cherchant à transformer les
règles du champ.46
La marginalisation des littératures francophones s’expliquerait également
par l’absence d’une véritable approche scientifique. Mors qu’aujourd’hui le fait
Jean-Marie Grassin. (1999). «L’émergence des identités francophones: le problème
théorique et méthodologique». Dans Chnstiane Albert [dir.J. francophonie et identités
culturelles. Pans : Karthala. 308.
f—. Patnce Bonnewitz. (2002). Pierre Bourdieu. Vie. OEuvres. Concepts. Pans : Ellipses
Edition. 33.
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littéraire francophone a acquis davantage de visibilité du fait de sa vulgarisation
auprès du grand public par les médias, que les études, les colloques et les
ouvrages d’histoire littéraire se multiplient, il continue à être envisagé comme le
reflet d’une identité particulière ou d’une histoire spécifique qui seraient à
reconstituer. Beniamino constate ainsi que
De manière générale, [...], les textes francophones sont
incessamment renvoyés aux conditions (ou du moins à
certaines conditions) qui les ont vus naître, ce qui contribue
à leur minoration. Ainsi le terrain de la littérature peut être
partagé entre la littérature française (au mieux occidentale),
préoccupée de graves problèmes philosophiques et de
l’avenir de la littérattire, tandis qu’aux littératures
francophones serait réservé le terrain de l’ethnicité, du
particularisme régional ou etlmo-tribal, certes exotique
mais jugé de haut quand il n’est pas simplement ignoré.47
Précisant qtle, dès qu’un texte transgresse les règles du système normatif
dominant, «le problème se trouve vite déplacé de l’activité (l’écriture ou la
littérature) vers l’auteur de cette activité: sa race, son lieu d’origine»48, Beniamino
va établir la non-pertinence des critères linguistiques et culturels dans la définition
du fait littéraire francophone. Pour ce chercheur, la question cruciale est : «À
partir de quand est-on en situation de francophonie?»49 Il va également démontrer
que le problème majeur qui se pose aujourd’hui encore aux critiques est la
délimitation du fait littéraire francophone et la définition de l’écrivain
francophone. En effet, comment définir un écrivain francophone? Par la langue?
L’état civil? La nationalité? L’origine géographique? Le lieu de résidence?
Beniamino met en garde le lecteur contre «les difficultés d’une démarche qui tend
Michel Beniamino. La francophonie littéraire. Op. cit. $2.
48 Idem. 258.
49Idem. 134.
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à étudier la littérature en fonction du passeport détenu par un écrivain»50 et contre
les risques de la «surestimation du facteur linguistique.»5’ Du reste, comment
expliquer que, contrairement à d’autres comme Césaire et Senghor par exemple,
des écrivains comme Rousseau, Madame de Stal, Beckett, Ionesco, Cioran et
bien d’autres, aient été assimilés à la littérature française? Roberta Hatcher, notant
que l’inclusion o u l’exclusion d ‘écrivains à la littérature fi-ançaise est révélatrice
d’un certain paradoxe et de nombreuses contradictions, avance comme explication
que «seule une écriture jugée d’une certaine qualité et culturellement assimilable à
la culture nationale française gagne le titre de française, tandis que tout le reste est
étiqueté “francophone”.»52 Quant à Paul Aron, il affinne avec raison qu’«il n’y a
sans doute pas de réponse générale à ces questions qui fasse l’économie de la
trajectoire individuelle d’un auteur.»53 Grassin de son côté propose
Au lieu de voir la francophonie comme un système ordoimé
sur une logique propre, ou même comme un système de
systèmes, un «plurisystème», on pourrait plutôt la poser
comme une dynamique de différe(a)nces, permettant à
toutes sortes d’identités de venir au monde, de se constituer,
de s’exprimer et de cohabiter, de s’entremêler, s’entre-
pénétrer sans contradiction.54
Par ailleurs, n’y a t-il pas danger à vouloir à tout prix classer l’objet
littéraire dans un ensemble, une catégorie bien délimitée, opération qualifiée par
Halen de «manipulation [...j qui parfois détourne et souvent récupère l’oeuvre»55?
Michel Beniamino. La francophonie littéraire. Op. cit. 193.
Idem. 147.
52 Roberta Hatcher. (2003). «La littérature francophone en question». Présence
francophone 60. 68.
Paul Aron. «Le fait littéraire francophone». Op. cit. 70.
Jean-Marie Grassin. «Epistémologie des études francophones». Op. cit. 29.
Pierre Halen. «Constructions identitaires et stratégies d’émergence: notes pour une
analyse institutionnelle du système littéraire francophone». Op. cit.. 14.
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Le cas de Sebbar, effectivement, confirme les ambiguïtés de la classification dans
la mesure où, dans son cas, le critère national est aléatoire. A tenir compte de
l’état-civil, l’écrivaine est à la fois algérienne et française même si elle a opté pour
la nationalité héritée de sa mère. Du point de vue culturel, l’Algérie est
constamment présente dans son oeuvre et il est donc nécessaire de prendre ce fait
en considération. Bien que I’écrivaine rejette l’idée d’une appartenance nationale à
l’Algérie pour affirmer son appartenance de plein droit à la littérature française
puisqu’elle écrit, publie et vit en France, le pays maternel où elle s’est
définitivement installée. Assurément, l’examen du critère de l’origine nationale,
en l’occurrence ici la double origine, est indispensable si l’on veut comprendre la
toile de fond qui sous-tend l’oeuvre romanesque de Sebbar. Mais il reste
cependant discutable car insuffisant. Certains critiques inscrivent cependant
d’emblée l’écrivaine dans le sous-champ de la littérature maghrébine d’expression
française. Mais comment soutenir qu’elle appartient naturellement et
exclusivement à la littérature maghrébine sans restreindre son entreprise à une
visée nationale? Et, inversement, peut-on l’inscrire, sans autre forme de procès,
dans le champ littéraire français en faisant fi de son origine algérienne et, ce
faisant, adopter une approche “francocentriste” dénaturante et donc contestable?
Ce paradoxe est fort bien analysé par Charles Bonn:
Les littératures francophones ne peuvent être définies à
partir du seul espace géographique dont elles sont issues, ne
serait-ce que parce que leur développement est inséparable
de circuits d’édition et de reconnaissance qui sont souvent
extérieurs à cet espace. Mais aussi parce que l’espace dans
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lequel ces textes prennent sens est nécessairement double,
plus encore : mouvant.
Quant au critère linguistique, il est également problématique s’agissant de
Sebbar. En effet, si pour l’écrivain maghrébin ou africain la langue française a été
imposée par le colonisateur avant de devenir un choix d’écriture, pour cette
écrivaine, la langue d’écriture est à la fois la langue maternelle et la langue
usuelle. L’exemple de Sebbar suffit à prouver, à l’instar de Dominique Combe,
qu’il n’y a pas une francophonie mais des francophonies qui seraient «par
définition plurielles, qui varient à l’extrême d’un auteur à l’autre, selon la situation
nationale, ethnique, sociale, familiale, individuelle.»57 Par conséquent, si le
rapport de l’écrivain francophone à la langue s’avère déterminant dans l’approche
des textes, chaque situation est néanmoins unique, singulière, comme l’atteste
Grassin
Entendue comme l’usage du code linguistique français hors
de l’espace national français, hors même de l’espace culturel
européen, la francophonie se caractérise en revanche par la
variété des projets identitaires qui se manifestent au travers
de la langue.58
C’est en regard de ces considérations que Halen, déplorant que bien que
suscitant un intérêt réel, les littératures francophones soient rarement soumises à
une analyse institutionnelle, propose aux chercheurs de ne plus appréhender les
textes comme le reflet d’une histoire, d’une identité problématique ou d’une
culture spécifique, attitude qui, dit-il, «ethnifie le discours critique
56 Charles Bonn. (1999). « Nouvelles approches des textes littéraires maghrébins et
migrants ». Itinéraires et contacts de culture 27. Paris L’Harmattan. 8.
Dorninique Combe. Poétiques francophones. Op. cit. 34.
Jean-Marie Grassin. «L’émergence des identités francophones le problème théorique
et méthodologique». Op. cit. 307.
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francophone»59, mais d’adopter une démarche inspirée des sociologues de ]a
littérature et de se pencher sur les «stratégies d’émergence c’est-à-dire la manière
dont un individu, un groupe ou une zone francophones réussissent ou échouent
dans leur quête de la légitimité, avec ses profits matériels et symboliques.»60
C’est, en effet, l’approche sociologique qui permet de déterminer le statut
de la francophonie littéraire par rapport au champ littéraire français et de préciser
les processus et valeurs d’inclusion et d’exclusion, de légitimation et de
consécration qui caractérisent le champ. François Paré va ainsi tenter de
«circonscrire les mécanismes d’exclusion»61 qui maintiennent ce qu’il nomme les
littératures de l’exiguïté, dans les marges de la “Littérature”. Paré distingue entre
les littératures minoritaires, les littératures coloniales, les littératures insulaires et
les petites littératures nationales, littératures qui, pour la plupart ne disposent pas
d’une structure institutionnelle performante, c’est-à-dire «d’outils étatiques de
promotion culturelle»62 et sont donc piètrement instituées. Il souligne que les
littératures francophones ne sont pas des littératures de l’exiguïté mais que leur
situation «reflète les conditions particulières de la minorisation et de la
despatialisation.»63, qu’elles sont étroitement dépendantes d’un champ dominant et
qu’elles demeurent tributaires de la consécration littéraire parisienne.
Pierre Halen. «Constructions identitaires et stratégies d’émergence : notes pour une
analyse institutionnelle du système littéraire francophone». Op. cit.. 17.
° Idem. 20.
61 françois Paré. Les littératures de Ï ‘exiguïté. Op. cit. 11.
62Idem. 13.
63 Idem. 75.
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Paul AronM et Bemard Mouralis65 de leur côté, rappelant que Bourdieu
définit le champ comme un espace de lutte entre dominants et dominés pour le
pouvoir, expliquent, chacun à sa façon, que depuis leurs débuts, les rapports des
littératures francophones avec le champ littéraire français ont été des rapports
centre/périphérie, avec un champ dominé où se déploient des stratégies ayant pour
objectif la consécration, mais qu’il n’y a pas eu de véritable remise en cause de la
structure du champ, ru de bouleversement de l’état du rapport de force existant
pour exercer une domination, ni de rupiture qui aurait permis aux dominés de créer
et d’imposer un champ autonome dans lequel ils seraient en position de
domination. Il y a eu cependant des stratégies de placements symboliques par la
mise en place d’appareils institutionnels susceptibles de favoriser une autonomie
relative et de préserver et accroître le capital de reconnaissance mais sans porter
atteinte à la domination du champ, ajustements que Paul Dirkx interprète ainsi
En effet, les agents, dominants comme dominés, ont
intériorisé les rapports de force constitutifs du monde
littéraire (francophone), et donc aussi les logiques de la
domination, ce qui les transforme malgré eux en
reproducteurs des déséquilibres symboliques et matériels
(éditoriaux, etc.). Ainsi les relations littéraires, loin d’être
bilatérales, reposent sur des mécanismes d’exclusion
méconnus comme tels («violence symbolique>), Bourdieu),
y compris par les dominés, qui en sont ainsi les complices
involontaires.66
Dominique Combe confirme à on tour la marginalisation du fait littéraire
francophone, arguant que, d’une part les romans francophones sont rarement
primés et que lorsqu’ils le sont, c’est en tant que «brillants défenseurs d’une
M Paul Aron. «Le fait littéraire francophone». Op. cit. 39-55.
65 Bemard Mouralis. «Pertinence de la notion de champ littéraire en littérature africaine».
Dans Les champs littéraires africains. Op.cit. 59-67.
Paul Dirkx. Sociologie de la littérature. Op. cit.144-l45.
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francophonie menacee)>67, et que d’autre part, l’enseignement de ces littératures
demeure relativement limité au sein des universités où les départements
spécialisés sont rares. Paré impute ce dernier fait aux universitaires qui sont, dit-
il. «souvent les seuls garants de l’institution littéraire»68. il soulève alors la
question de la responsabilité morale de l’enseignant dans la marginalisation des
littératures minoritaires qui, alors même qu’elles occupent le devant de la scène
éditoriale ou universitaire, demeurent reléguées à la périphérie du champ, à cause
de leur altérité. Il y aurait donc ainsi, à la base de l’exclusion, un refus de la
reconnaissance de l’Autre dans sa singularité, son étrangeté
Daniel Delas de son côté69, explique la résistance du corps enseignant
français au développement des études francophones par l’attachement exagéré des
intellectuels au mythe du génie de la langue et de la littérature françaises, dont ils
pensent qu’elles n’ont plus l’influence universelle qu’elles avaient auparavant et
dont ils prédisent le déclin. Ces intellectuels sont ainsi entièrement mobilisés
pour la préservation de l’héritage littéraire traditionnellement composé d’un corpus
de textes et d’auteurs spécifique, supposé constituer la base de l’identité collective
nationale. Leur exclusion des écrivains francophones viendrait donc de ce que
ces derniers ne sont pas perçus comme représentatifs de l’identité française.
Beniamino, abondant dans le même sens, attribue également le rejet des
productions francophones à une vision nationaliste de la littérature, génératrice
d’un manque d’intérêt, de préjugés et du refus de considérer les littératures
67 Dominique Combe. Poétiquesfrancophones. Op. cit. 5.68
rançois Paré. Les littératures de l’exiguïté. Op. cit. 93.
69 Daniel Delas. (2003). «francophone Literarv Studies in France: Analyses and
Reflections». In French and francophone t The C’hallenge ofExpanding Horizons. Yale( french Stitdies 103. 43-53.
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francophones comme symptomatiques d’une évolution de la littérature
française.
Leur marginalisation s’expliquerait ainsi à la fois par leur
soumission à la tutelle
d’une littérature nationale dominante (elles sont toujours analysées par rapport à
un champ littéraire centralisé) et par l’absence d’une véritable approche
scientifique qui serait due à l’indifférence voire à la résistance des universitaires.
Beniamino rappelle également l’insuffisance d’études théoriques pe
rtinentes et
soutient que la délimitation du corpus des écrivains légitimés obéit à un
point de
vue idéologique et relève de considérations ethno-raciales ou politiques.
Les
littératures francophones, frappées de discrédit au moment même de leur
formulation et difficilement admises dans le champ en dépit des stratégies de
conquête mises en place par les auteurs pour se faire reconnaître, continuent à être
signifiées à partir d’a priori idéologiques, c’est-à-dire que les textes sont
considérés comme des documents, ce qui empêche toute critique scientifique
réelle. Charles Bonn, évoquant le cas de la littérature francophone du Maghreb,
confirme:
On se trouve donc devant des textes littéraires qui semblent
n’être produits que pour des lecteurs spécialisés, ne
fonctionner que pour l’institution idéologique ou universitaire
et grâce à elle. Et cependant cette institution n’en retient pas
tant ce qu’ils sont que ce qu’ils désignent. C’est-à-dire une
réalité socioculturelle, géographique ou politique: leur
écriture passe souvent au second plan dans les commentaires
que ces textes suscitent70
Les chercheurs s’entendent ainsi pour reconnaître que, bien qu’elles
possèdent une existence institutionnelle certaine (prix, participation des écrivains
à des émissions télévisées, à des rencontres avec le public, colloques, revues,
70 Charles Bonn. (1998). «Écriture romanesque et discours d’identité au Maghreb: une
parole problématique». Études littéraires magrébines 13. Paris: L’Flarmaftan. 104.
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réseau éditorial spécifique, enseignement dans les universités,...) et aient acquis
un statut littéraire international reconnu, le discours sur les littératures
francophones demeure monopolisé par les instances hexagonales. Celles-ci
continuent, en effet, de projeter sur les littératures francophones les concepts
élaborés dans le contexte spécifique de la littérature française et à appliquer aux
textes des grilles d’analyse fondées sur des critères et des notions théoriques
inadéquats. Par ailleurs, ces littératures, du point de vue institutionnel, ne sont
pas indépendantes, du fait d’une carence, au niveau de l’édition surtout. Leur
fonctionnement n’est donc pas celui d’un champ construit et organisé et elles ne se
définissent que dans leurs rapports avec les instances parisiennes qui les confinent
dans la périphérie. Les écrivains francophones revendiquent la libre expression,
mais tout en veillant à rester proches du centre légitimant. Ils se positionnent
ainsi dans un champ dont ils connaissent les contraintes, mais leurs productions
visent justement à forcer le centre à reconnaître la valeur d’un fait littéraire que
certains agents du champ littéraire français tendent à déprécier.
Il convient à ce stade de relativiser ces propos en rappelant d’abord que les
littératures francophones sont plurielles, comme le sont leurs systèmes
institutionnels. Les conditions d’écriture ne sont pas similaires et dépendent
étroitement de facteurs politiques (les pouvoirs en place), idéologiques
(l’enseignement) et socioculturels (le public). On ne peut ainsi que distinguer les
littératures francophones d’Europe (belge et suisse) et nord-américaines
(québécoise en particulier), qui se sont dotées d’institutions littéraires fortes, des
littératures francophones du sud (Afrique, Maghreb, Antilles), qui demeurent
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encore très largement soumises aux instances hexagonales. Cette dépendance
n’en fait toutefois pas, comme le souligne Halen71, des sous-champs du champ
français, d’abord parce que leur subversion du code linguistique normatif est une
forme d’insoumission par rapport aux normes du centre; ensuite, parce qu’elles
sont en situation de rivalité avec les productions propres du champ français dans
la quête d’une reconnaissance et d’une légitimation à la fois au niveau local,
hexagonal et dans l’espace international, et enfin, parce qu’elles aspirent à une
dépendance moindre vis-à-vis des contraintes matérielles et symboliques dictées
par le champ, comme le prouve la mise en place d’instances symboliques et de
structures d’édition et de diffusion plus ou moins développées selon les zones.
Par ailleurs, du point de vue de la sociologie de la littérature, les
littératures francophones n’existeraient que par l’institution française, organisée
sur les principes une littérature, une langue, une nation, un pays. Or les
phénomènes de migration, de la mondialisation ne tendent-ils pas aujourd’hui, et
particulièrement en littérature, à déplacer complètement ces catégories d’ordre
géopolitique, et en france même? Régine Robin, dans Le roman mémoriel,
assure que les critères de distribution de la légitimité sont devenus flous et
fluctuants et que ]a conception bourdivine d’un champ structuré autour de deux
conceptions de la littérature, celle de la production restreinte et celle de la grande
production, est désormais caduque, du fait d’un certain nombre de
bouleversements politiques et sociaux : libéralisme économique à l’origine de
l’avènement d’une moyenne bourgeoisie, chômage consécutif à la
71 Pierre Halen. «Constructions identitaires et stratégies d’émergence: notes pour une
analyse institutioirnelÏe du système littéraire francophone». Op. cit. 13-3 1.
43
désindustrialisation, précarité des emplois, émergence de nouvelles formes
culturelles ducs à l’ascendant et à l’omnipotence grandissants des médias
Ce panorama est aujourd’hui totalement dépassé. Un certain
nombi-e de cataclysmes se sont abattus sur la société
fi-ançaise, bouleversant la conjoncture culturelle et affectant
l’ensemble du champ littéraire.72
François Paré confirme de son côté qu’«en ce ]noment, en Occident, la
conjoncture est très favorable aux marginalités»73 et ce, en dépit des efforts
déployés par la classe politique et intellectuelle française pour cantonner la
culture française dans le cercle limité de la littérature classique. Il mentionne
deux raisons stisceptibles d’expliquer le phénomène actuel de réhabilitation et de
glorification du marginal d’une part, l’influence en perte de vitesse des
intellectuels auprès de la population et, d’autre part, une remise en cause des
méthodes institutionnelles relatives à la circulation des biens symboliques, ce qui
a pour conséquence «une forte décentralisation» de celle-ci «vers les marges.»74
Il conclut «Dans le monde francophone, cette mise en marché n’existe plus
uniquement à la classe intellectuelle française, largement parisienne.»75 Jacques
Dubois, met cependant un bémol à cet optimisme, lorsqu’il fait remarquer que «si
l’institution française se fait aujourd’hui accueillante à ses “périphéries”, c’est pour
autant que celles-ci intègrent les nonnes qu’elle édicte.»76
72 Régine Robin. (1989). Le roman ,né,noriet. Montréal : Le Préambule. 79.
François Paré. Les littératures de l’exiguïté. Op. cit. 156.
Idem.
Idem.
Jacques Dubois. (1991). «En finir avec la marginalité». Dans Lise Gauvin et Jean-Q Marie Klinkenberg. Ecrivain cherche lecteur: L ‘écrivain francophone et ses publics.Paris : Editions Creaphis. 124.
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Un fait intéressant également à souligner est l’attention particu
lière des
C universités nord-américaines pour les littératures francophones. Depuis la fin des
années soixante-dix, on relève, av le développement d’approches
théoriques
modernes comme les Cultural Studies et les PostcoÏonial Studies, l’implantation
progressive des littératures francophones non européennes, au sei
n des
départements d’études françaises des universités américaines où elles ont fi
ni par
s’imposer, con-une objet d’études et d’enseignement. Thomas C. Spear, dans son
article, «L’enseignement du français aux États-Unis», indique que «les études
francophones non européennes ont bénéficié du développement des études
postcoloniales aux États-Unis»77, ce qui s’est traduit concrètement par un
recrutement substantiel d’enseignants qualifiés. Comparant cette situation
prometteuse à celle de la France, Spear note une disproportion flagrante dans le
nombre de postes universitaires alloués aux littératures francophones au sein des
deux systèmes d’enseignement. Ainsi, deux chaires seulement seraient consacrées
en france à l’enseignement des littératures francophones qui demeurent une
discipline marginale. Dominique Combe déplore le fait
[ J qu’en France, les littératures d’expression française
restent méconnues, voire un peu méprisées : comment,
pense-t-on sans toujours l’avouer, des écrivains africains,
antillais ou arabes pourraieirt-ils rivaliser avec les plus
grands auteurs français du mrnent?78
Il ajoute:
A l’université, pour ne pas parler du secondaire, hormis
dans quelques départements spécialisés, les littératures
“ Thomas C.Spear. (2003). «L’enseignement du français aux États-Unis». Présence
francophone 60. 24.
78 Dominique Combe. Poétiquesfrancophones. Op. cit. 6.
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francophones ne sont inscrites que de manière marginale
dans les programmes, le plus souvent en option.79
Il n’en demeure pas moins que le fait littéraire francophone bénéficie
aujourd’hui d’une audience, d’un rayonnement e t d ‘une r espectabilité ni ondiales,
dues à la multiplication des institutions internationales et des lieux de diffusion.
En France même, si comme le souligne Jacques Dubois, «la perspective
d’accueillir les petites littératures francophones a fait du chemin», les «pesanteurs
et forces d’inertie demeurent considérables»8° Toutefois, bien que la majeure
partie des publications continue à se faire à Paris, le champ du lectorat tend à
s’étendre depuis plusieurs années, comme le prouve le nombre élevé de thèses
soutenues dans les universités occidentales ou dans les pays francophones
d’Afrique et des Antilles. En outre, les critiques universitaires, par le biais des
colloques, des revues, la constitution de centres d’enseignement et de recherche,
de programmes d’échanges, la publication de manuels, d’anthologies, se donnent
de plus en plus les moyens d’une réflexion scientifique pour tenter d’éclairer, par
le biais d’axes méthodiques nouveaux, le fait littéraire francophone. Ainsi, même
si la critique journalistique continue de penser uniquement en terme d’exotisme, la
critique universitaire a, pour sa part, de loin dépassé certains questionnements
simplistes et allégations stéréotypées. Le critère de la langue française, par
exemple, n’est plus tout à fait exclusif et a laissé place à l’examen des stratégies
d’écriture utilisées par les écrivains qui, non seulement utilisent la langue comme
outil de contestation et de critique des réalités locales mais surtout la
Dominique Combe. PoétiquesJrancophones. Op. cit. 6.
80 Jacques Dubois. «En finir avec la marginalité». Op.cit. 124.
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subvertissent, la dconstruisent et, parfois même, la défigurent. Reste cependant
que les avancées théoriques concernant la définition et la délimitation du statut
proprement dit des littératures francophones demeurent peu nombreuses.
A ce stade de la réflexion, il me semble nécessaire d’émettre un certain
nombre de remarques. L’écrivain «francophone» est une persomie qui a fait de la
langue française son outil d’expression et qui est catalogué comme francophone
parce que son lieu de naissance et/ou d’écriture se situe hors de france et ce,
indépendamment du fait que le français soit pour lui langue maternelle ou langue
seconde. De ce fait, il est toujours circonscrit dans une altérité identitaire. Le
concept de «francophonie littéraire)) a été créé essentiellement pour distinguer cet
écrivain de l’écrivain français de souche — même si tous deux utilisent une langue
commune — et donc dans l’intention de protéger ou légitimer la position d’un
centre par la mise en place d’une frontière qui est plus géopolitique que réellement
linguistique. La notion induit, par conséquent, la classification et l’exclusion.
Jacques Dubois rappelle à cet effet que:
j le centralisme parisien n’a pas cessé d’opérer
négativement à l’endroit de ce qui n’appartient pas à son
cercle enchanté. Accaparant k meilleur de la légitimité et
du crédit symbolique y afférent, il a toujours manifesté un
tranquille dédain envers ce qui lui était extérieur.8’
Par ailleurs, l’écrivain francophone est toujours étudié dans son rapport à
une langue et un centre hégémoniques et son écriture analysée comme une
pratique décentrée et, implicitement, comme une menace déstabilisante pour la
souveraineté du centre du fait de son appropriation de la langue dominante dans
laquelle il implante un patrimoine culturel distinct de celui du centre. La
81 Jacques Dubois. «En finir avec la marginalité». Op. cit. 123.
o47
complexité de sa réalité culturelle le conduit à considérer, à aborder autrement la
question de l’identité, non plus sur le mode du monolithique mais sur e elui d e
l’hétéroclite, de l’hybride et débouche sur une pratique de l’écriture qui, marquée
par l’hétérogénéité, s’accomplit dans une tension fondatrice de langage.
Il convient, à partir de là, de voir comment s’est construit le discours
critique sur Sebbar et les critères de distinction et de classement sur lesquels se
sont appuyées les instances institutionnelles pour déterminer son appartenance
nationale et culturelle. Née de père algérien et de mère française, Sebbar a un
statut ambigu qui la condamne à être classée selon l’inspiration des critiques
comme écrivaine algérienne, écrivaine francophone du Maghreb, écrivaine
franco-maghrébine, écrivaine de l’immigration, romancière beure, toutes
dénominations qui indiquent la difficulté de la critique à ranger l’auteure dans une
catégorie précise. Avant.de chercher à situer Sebbar à l’intérieur d’un champ
générique, il me paraît essentiel de tenir compte de son ancrage dans les deux
cultures française et algérienne. Le métissage biologique et culturel de l’auteure
est un principe déterminant de la genèse de l’oeuvre, d’où la nécessité de creuser la
question de l’origine et de l’identité afin de mesurer son incidence sur le parcours
et les engagements littéraires successifs de l’écrivaine.
Chapitre II
Un itinéraire singulier
2.1. Introduction
J’ai tenté, dans ce qui précède. de préciser le statut du fait littéraire
francophone par rapport au champ littéraire français. Il s’agit dès lors de
reproduire la trajectoire de Sebbar afin d’établir sa position par rapport à ces deux
champs. Bourdieu affirme que chaque agent construit sa propre trajectoire selon
ses dispositions et selon sa perception de l’espace des positions et des trajectoires
possibles. Il déclare que «toute trajectoire sociale doit être comprise comme une
manière singulière de parcourir l’espace social où s’expriment les dispositions de
l’habitus»’.
Définir la trajectoire d’un auteur suppose l’examen attentif des éléments
qui permettent de dessiner le profil d’un statut. C’est-à-dire qu’il faut effectuer
une «biographie construite de l’écrivain»2 d’abord en explorant les facteurs
externes qui ont déterminé une trajectoire spécifique, en étudiant les
caractéristiques sociales dont l’auteur est porteur (origine familiale, appartenance
de classe, études, métier, engagement politique). Il s’agit d’envisager ensuite les
étapes de sa carrière, notamment les stratégies d’émergence adoptées, les choix
opérés dans la pratique d’écriture, la position d’énonciation affirmée dans les
textes et le type d’audience recherchée, explicitement ou non. Enfin on analyse la
façon dont a été accueillie l’oeuvre par les instances institutionnelles. Une analyse
Pierre Bourdieu. Les règles de l’art. Op. cit. 360.
2 Jacques Dubois. L’institution de la littérature. Op. cit. 110.
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sociologique méthodique est, en effet, indispensable pour comprendre les
fondements et le fonctionnement de l’oeuvre sebbarienne ainsi que la position de
l’écrivaine dans le champ car comme le souligne Bourdieu
La lecture sociologique [...J révèle la vérité que le texte
énonce, mais sur un mode tel qu’il ne la dit pas; en outre,
elle fait apparaître à contrario la vérité du texte lui-même
qui précisément se définit dans sa spécificité par le fait qu’il
ne dit pas ce qu’il dit comme elle le dit.
Leïla Sebbar est une écrivaine à la marge de deux champs littéraires de
langue française. L’examen de la critique journalistique et académique prouve
que l’auteure, du fait de son appartenance à un double espace identitaire et
culturel, s’est heurtée à des mécanismes d’exclusion aussi bien en France qu’au
Maghreb. L’auteure a pourtant. au cours de son parcours littéraire, adopté
diverses stratégies dans sa recherche de légitimation et de consécration, allant de
l’identification et du désir d’ancrage (lors de son engagement au sein du
Mouvement de Libération de la Femme) à la transgression (elle est la première à
avoir écrit sur la génération beure). Mais les critiques, ne parvenant pas à la
classer dans un champ littéraire précis, l’ont systématiquement, après l’avoir
longtemps ignorée, rattachée — de façon subjective et arbitraire — soit à la
littérature francophone d’Algérie (à cause de ses origines), soit à la littérature de
l’immigration, dite beure (du fait de la thématique de ses romans), deux courants
dont elle a toujours tenu à se démarquer. Jamais cependant elle n’a été reconnue
comme faisant partie intégrante de la littérature française. Par ailleurs, la plupart
des critiques n’interrogent l’oeuvre ni dans son ensemble — les écrits féministes
Pierre Bourdieu. Les règles de l’art. Op. cit. 60-61.
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sont ainsi escamotés
— ni sur le plan de sa littérarité
— ]a production romanesque
est réduite à sa dimension sociale.
Ce qui me semble toutefois avoir concouru à la marginalisation de
l’auteure. c’est la problématique identitaire qui. depuis une trentaine d’années,
accompagne, nourrit sa pratique d’écriture. Jacques Dubois confirme à ce propos
qu’en ce qui concerne l’écrivain francophone, la «question de l’identité retentit sur
l’appartenance institutiormelle de l’écrivain.»4 En effet, confrontée à un métissage
déstabilisateur et difficile à assumer comme le révèle son discours
autobiographique, incapable d’enracinement dans un espace bien défini, Sebbar a
un statut ambigu qui la condamne à la périphérie. Entreprendre une lecture
sérieuse de Sebbar impose, par conséquent, et la déconstruction des classements
opérés par certains discours critiques, et la prise en compte de son enracinement
dans un double espace français et algérien. La problématique de la double
appartenance est à l’origine même de l’oeuvre, ce qui rend indispensable une
analyse biographique de l’écrivaine.
Il est relativement facile de dégager les étapes importantes qui jalorment le
parcours de vie de Sebbar. L’étude biographique nous permet en fait de distinguer
trois périodes déterminantes dans l’existence de l’auteure. Il y a tout d’abord les
dix-sept années vécues en Algérie, puis, en 1958, c’est-à-dire en pleine guerre
d’indépendance, le départ pour la france pour études, et enfin l’installation
définitive dans le pays maternel marquée par des engagements sociopolitiques et
littéraires successifs.
C Jacques Dubois. «En finir avec la marginalité». Op. cit. 125.
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2.2. Parcours de vie
Leïla Nicole Sebbar est née le 19 novembre 1941 d’un mariage mixte entre
un Algérien et une Française, dans une petite école coloniale à Aflou. sur les hauts
plateaux, à la lisière du sud algérien. Ses parents. tous deux instituteurs.
enseignaient le français aux petits Algériens. Leur métier les conduisait ainsi d’un
village à l’autre et ils disposaient, dans tous leurs déplacements, d’un logement de
fonction attenant à leur lieu de travail. Sebbar a ainsi, depuis sa naissance et
jusqu’à son départ pour la France, à l’âge de dix-sept ans, toujours vécu à
l’intérieur d’une école. Celle qui a cependant le plus marqué sa mémoire est celle
d’un village situé près de Tlemcen, Hennaya, où son père avait été nommé, en
1945, directeur de l’École des Garçons Indigènes. Elle y vécut, durant huit années
environ, une enfance protégée, entourée de ses parents, de son frère aîné et de ses
deux soeurs cadettes.
C’est à Hennaya même que Sebbar a fait sa scolarité, non dans l’école
dirigée par son père et qui se trouvait située dans le quartier arabe, mais dans
l’école des filles, sise dans la partie européenne du village et fréquentée aussi bien
par les filles de colons que par les filles de notables algériens. A l’image des
institutions coloniales de l’époque, cette école ne dispensait pas d’enseignement en
langue arabe. De plus, au sein de la famille Sebbar, qui vivait repliée sur elle
même à l’écart de toute communauté, la langue française était le seul outil de
communication autorisé. Aussi la langue paternelle fut-elle occultée au profit de
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la langue maternelle:
On ne parlait pas l’arabe chez moi: ma mère enseignant la
langue française, ayant quatre enfants, maîtresse de maison,
maîtresse d’école, ne s’est pas doimé le temps d’apprendre
l’arabe, et je pense que par respect pour ma mère, mon père
ne nous a pas appris l’arabe. (Hugon, 33)
C’est seulement au cours de ses études secondaires, d’abord au lycée
franco-musulman de Kouba, puis au lycée Bugeaud (devenu depuis 1962 Émir
Abdelkader) à Alger, que Sebbar apprend à lire et écrire l’arabe littéraire
classique. L’apprentissage de cette langue est ardu mais vain. Écartée de la langue
arabe depuis toujours, Sebbar n’arrive guère à se familiariser avec une langue
paternelle qui lui restera toujours étrangère : « J j’ai appris l’arabe classique au
lycée pendant 7 ans, comme une langue étrangère, avec beaucoup de difficultés et
de souffrances...» (Hugon, 33)
De ses années de lycée, Sebbar garde des souvenirs assez douloureux.
C’est le début de la guerre d’Algérie et la jeune fille est mise en pension, d’abord à
Kouba puis à Alger. C’est à ce moment-là qu’elle prend véritablement conscience
de sa condition de métisse et, par conséquent, de sa différence par rapport à ses
camarades de classe françaises ou algériennes qui, elles, affichent une identité
précise. Déchirée par sa double appartenance, en butte à la curiosité apitoyée ou
méprisante des autres, elle se replie sur elle-même, faisant ainsi l’expérience de
l’exclusion. Solitaire et renfermée, elle se réfugie dans les livres qui sont, depuis
son enfance, son unique passion. Aussi se réjouit-elle de la décision prise par ses
parents, après l’obtention du baccalauréat, de lTenvoyer poursuivre des études de
lettres modernes à Aix-en-Provence.
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C’est avec peu de regrets que Sebbar quitte, en 195$, l’Algérie alors en
guerre contre la France. Aix, où elle résidera deux ans. représente le pays
maternel inconnu, exception faite des quelques semaines passées en Dordogne.
dans le Périgord, chez ses grands-parents maternels, lors des vacances scolaires de
son enfance. Mais la transplantation n’est pas douloureuse. A Aix, comme en
Algérie, Sebbar se fait peu d’amis. Elle commence d’abord par s’enfermer dans la
solitude de la petite chambre qu’elle loue dans le centre-ville, avant de se décider
à aller au devant des autres. Cependant, la communication est difficile, quasi-
impossible avec ses camarades d’université, tous français de souche. C’est avec
lucidité que la jeune LeïÏa mesure l’écart qui la sépare des autres étudiants sur
lesquels elle portera plus tard un jtigement assez sévère et à propos desquels elle
fera le constat suivant : «Je n’étais pas de leur monde [...], j’avais leur âge mais je
n’avais pas leur langue, leurs manières, leurs parures.» (Lettres parisiennes, 120).
Elle ne se sent en effet d’affinités ni avec la jeunesse dorée de droite, qui, dira-t
elle dans les Lettres parisiennes, dissimule son ignorance sous le clinquant de
l’artifice, de l’argent et du snobisme, ni avec celle de gauche, ennuyeuse, triste et
sans charme.
Elle décide alors de monter à Paris. En 1960, elle s’inscrit â la Sorbonne
pour y préparer une licence en lettres modernes. Son mémoire de licence porte
sur un ouvrage de Céline, Les entretiens avec le Professeur Y. Prise par ses
études, Sebbar ne ressent nulle nostalgie de l’Algérie. La guerre y est alors â son
apogée, mais Sebbar n’y prête guère attention. Pourtant, il existe au sein de
l’université, une organisation estudiantine algérienne nationaliste très active
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regroupant plusieurs centaines d’étudiants qui, passionnés par le conflit, appellent
à la lutte et multiplient communiqués, déclarations et manifestations. Des
combats violents, à l’intérieur même des universités françaises, dressent, les uns
contre les autres, les partisans des deux camps. Outre cela, le père de Sebbar qui.
depuis le début des hostilités, a pris fait et cause pour l’Algérie et aidé les
moudjahidines, est arrêté par les forces françaises et emprisonné pendant
plusieurs mois. Comment expliquer alors l’absence de prise de position de la
jeune femme ? A aucun moment dans ses premiers écrits, ultérieurs à la guerre, il
n’est fait mention d’évènements qui réunissent en une histoire tragique et
sanglante ses deux pays d’origine. Sebbar a tenté par après de justifier son
détachement par une amnésie qui aurait, durant ses années d’études, effacé en elle
tout souvenir d’Algérie : «J’ai perdu la mémoire», avouera-t-elle (Paroles d’exil,
39), avant d’expliquer lors d’un entretien:
A ce moment-là, je n’ai pas pris conscience que j’étais à
moitie algérienne, que cette part pouvait poser un
problème. [...]. Pendant toutes ces années d’université, je
n’étais pas en exil car j’étais dans un travail intellectuel
absorbant et qui m’a empêché de penser à ma situation en
france, qui demeurait encore à cette période provisoire.
(Smati 46)
Sebbar n’a pourtant pas pu rester dans l’ignorance de la vague d’attentats
d’août-septembre 195$ menés par le F.L.N. sur le sol français ni des sanglants
incidents d’octobre 1961 qui ont accompagné la répression féroce du
gouvernement français, suite à la manifestation de rue, massive et pacifique, de
milliers d’immigrés algériens. Elle n’a pu avoir méconnaissance des centaines
d’Algériens morts ou blessés dans les rues de Paris dans la nuit du 17 octobre pas
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plus que de l’hostilité croissante de l’opinion publique française à l’égard du
F.LN. La vérité est que, plongée dans l’ambiance estudiantine parisienne et dans
le militantisme politique, protégée par un milieu universitaire qui ignore le
racisme, $ebbar en est arrivée à faire l’impasse sur ses origines algériennes. Elle
parle de cet état d’esprit aujourd’hui comme d’une absence de mémoire et non
comme d’un reniement de son identité algérienne. Pour la première fois de sa vie,
elle est en paix avec elle-même:
Le prétexte des études supérieures m’a séparée de la terre
paternelle, de l’Algérie natafe. Je ne le sais pas, je ne
souffre pas de me retrouver seule dans la langue et le pays
de ma mère. Je ne suis pas en exil [...], plutôt dans la
consommation culturelle, la même pour tous ceux qui
partagent le territoire universitaire. J’ai perdu la mémoire.»
(Paroles d’exil, 39)
Il semblerait en fait qu’il y ait eu à l’époque chez Sebbar, volonté délibérée
d’occultation de tout ce qui était lié à l’Algérie et reproduction consciente ou
inconsciente du même système défensif que celui qui permettait à la famille
Sebbar de vivre à l’écart de toute communauté, protégée par l’enceinte de l’école
coloniale, à la fois lieu d’institution et d’habitation. Ce sont ces murs protecteurs
que Sebbar érige à nouveau autour d’elle:
Prise dans la langue maternelle, comme corsetée depuis
l’école où je suis née, où j’ai toujours habité, jusqu’à
l’université où j’assimilais le patrimoine français, occidental
à travers examens, diplômes et thèses, séquestrée volontaire
des bibliothèques et des chambres studieuses, j’aurais perdu
mes jours dans les murs cies du savoir, des livres, de
l’institution qui m’aurait promue disciple exemplaire, et
j’aurais été piégée et consentante dans le déni de la terre
natale, du père, de la langue paternelle. (La langue de l’exil,
10)
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Après l’obtention de la licence, Sebbar prépare un D.E.S. (Diplôme
d’Études Supérieures) sur L ‘homme de trop dans les romans de Georges Sand. En
1966-67. elle devient professeur de lettres après avoir réussi les concours du
C.A.P.E.S. et de l’agrégation et commence à enseigner â temps partiel dans un
lycée parisien. Elle entreprend également une thèse de doctorat de troisième
cycle (qu’elle soutiendra en 1973), sur La littérature coloniale au 18ème siècle
dans laquelle elle étudie le mythe du bon nègre. C’est au cours de ce travail de
recherche que se produit, dit-elle, de façon tout à fait imprévisible, un retour de
mémoire qui fait ressurgir les souvenirs et la nostalgie du pays natal et qui la
contraint à reconsidérer sa situation identitaire. Revenant sur cette période de sa
vie au cours d’un entretien. elle raconte
Mais quand j’ai débuté cette étude sur l’anecdote coloniale
et l’analyse sur ce qu’était le bon nègre, j’ai compris que je
faisais indirectement un travail sur moi, et que le bon nègre,
c’est à la fois mon père (le bon colonisé) et moi sa fille qui
était aussi la bonne négresse ptiisque j’étais dans un
processus d’assimilation. C’est à la fin de ce travail que je
me suis rendue compte des problèmes. (Smati 46)
L’Algérie et son histoire coloniale s’imposent alors à Sebbar qui prend
conscience du fait qu’elle est en même temps la fille d’un homme issu d’un peuple
colonisé, soumis, jusqu’en 1962, à une domination totale, politique, économique,
sociale, linguistique, culturelle, et d’une Française, originaire de la métropole
colonisatrice. Soulignant l’idée que tout individu est le produit d’une histoire dans
la mesure où il se constitue dans et par l’histoire, elle reconnaît être, de par ses
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origines, inextricablement liée à l’histoire de la colonisation française:
[ j parce que je crois que si l’on est né dans un pays
colonisé, on ne fait pas l’économie de la colonisation. On
ne la fait jamais. D’une certaine manière, je ne me
remettrais jamais de la colonisation; je veux dire que même
si j’en ai fait l’analyse et la critique, je suis ce produit.
(Smati 45)
Admettant que l’Algérie est une part importante d’elle-même, Sebbar
commence en 1974 une thèse d’État sur Les livres scolaires à l’époque coloniale
en Algérie qu’elle n’achèvera pas, d’une part parce que depuis Mai 6$, elle est
engagée dans un combat politique et social qui lui laisse peu de temps pour ses
recherches et, d’autre part, parce qu’elle est lasse, dit-elle, des fouilles fastidieuses
et interminables, qui accompagnent toute recherche. Elle abandonne par
conséquent son projet de thèse pour se consacrer à un combat idéologique qui se
traduira concrètement par un travail d’écriture plus conforme à ses convictions et à
ses aspirations militantes.
Lorsque surviennent les événements de Mai 6$, Sebbar est, depuis
quelques années, enseignante dans un collège du 13ème arrondissement. Elle est
aussi mariée depuis peu à un professeur de physique, Dominique Pignon, lui-
même issu d’un mariage mixte entre une juive d’origine russe et un peintre
français, Édouard Pignon. Sur le plan idéologique, sans appartenir à aucun parti,
ses sympathies vont à la gauche socialiste. Elle est prédisposée en cela par ses
origines sociales (milieu intellectuel) et par les convictions politiques héritées de
son père communiste, de son grand-père maternel radical-socialiste et de son
union avec Dominique Pignon dont le père était un des peintres officiels du
communisme français.
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L’apprentissage politique de Sebbar commence avec sa participation à l’un
des Comités Vietnarn qui. depuis 1966. accueillent un grand nombre
d’intellectuels, d’étudiants et de lycéens qui. engagés en faveur de la paix.
dénoncent l’impérialisme américain. Si la jeune femme est passée à côté des
événements d’Algérie, c’est en revanche à l’ombre de la guerre du Vietnam,
désavouée par la gauche et la jeunesse françaises, qu’elle fait la preuve de son
aptitude à combattre pour la défense d’une idéologie tiers-mondiste née justement
de la guerre d’Algérie. Le conflit algérien a, en effet, suscité chez les intellectuels
et les universitaires français un besoin quasi-viscéral de démolir les vieilles
structures pour ériger un système nouveau. Les Comités Vietnam sont le support
de la révolte estudiantine de Mai 6$. C’est indubitablement une jeunesse
universitaire avant-gardiste, agitée et révoltée qui, considérant que la participation
politique est un devoir, est en grande partie à l’origine du malaise et de l’explosion
de Mai 6$. NoulTie de marxisme, de structuralisme et de psychanalyse, adepte de
Marx, Althusser, Freud, Lacan, Barthes, Foucault et Sartre, elle rêve de construire
un monde d’un genre nouveau, basé sur une organisation politique et sociale
originale dont découlerait une justice capable de faire accéder les masses à une
certaine dignité humaine. Ce mouvement contestataire, s’il prend naissance au
sein même de l’université, gagne rapidement les catégories les plus diverses. Aux
étudiants puis aux ouvriers se joignent les lycéens, les journalistes, les écrivains,
les artistes qui tous éprouvent le besoin urgent de réformes. Mai 68,
indépendamment de la crise du milieu universitaire, a été engendré par un malaise
social général, généré par les revendications salariales de la classe ouvrière et par
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une politique intérieure et extérieure insatisfaisante. Le mécontentement, devenu
rapidement collectif, s’étend à la France entière où se multiplient dès lors grèves
et rassemblements.
Sebbar qui, à ce moment, est toujours inscrite à l’université pour sa thèse
de doctorat, participe activement aux événements de Mai 6$. Militante anonyme
parmi d’autres, utilisant un nom d’emprunt français pour se protéger, elle
manifeste comme tant d’autres contre l’exploitation des travailleurs,
l’impérialisme, le capitalisme. Les femmes n’ont, en effet, guère hésité à se
joindre à la contestation. Profitant alors de l’ampleur de la rébellion et des
revendications de Mai 6$, elles vont se rassembler pour dénoncer à leur tour la
discrimination dont elles sont victimes depuis toujours. Mai 6$ signe ainsi
l’ébranlement de certaines certitudes et, parmi elles, celles de la domination et de
l’oppression masculines, comme le souligne la sociologue Andrée Michel
Mai 196$ révéla une profonde révolte de la jeunesse
universitaire française, mais les femmes jeunes avaient
encore plus de raisons d’être insatisfaites que les hommes.
La condition des Françaises était toujours désastreuse. Si la
loi Neuwirth a été votée, l’avortement est toujours interdit
et l’avortement clandestin est un mal redoutable; les
discriminations dans l’emploi, les salaires, l’accès aux
responsabilités frappent encore les femmes malgré toutes
les lois égalitaires obtenues par suite des luttes; la
répression sexuelle et les images sexistes des femmes dans
les mass médias sont durement ressenties ainsi que le
double rôle qui pèse toujours sur les femmes.5
De Mai 6$ et de la prise de conscience des femmes d’une injustice
séculaire va éclore alors un mouvement féministe pour la libération de la femme.
Le M.L.F. se présente comme un mouvement informel, éclaté et déstructuré,
Andrée Miche!. (1979). Leféminisme. Paris: RU.F. 101.
t—
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formé de groupes autonomes de femmes décidés chacun à définir sa propre
politique d’intervention. Je ne relèverai pas toutes les tendances qui se
constituèrent au sein du mouvement car tel n’est pas mon propos. J’en citerai
néanmoins quelques-unes pour montrer ce que signifiait ce combat. 11 y eut, en
octobre 1970, la naissance des féministes révolutionnaires, formation radicale
prônant fa destruction totale de l’ordre patriarcal; le Cercle Dimitriev, fondé en
1972; le groupe des Pétroleuses, du nom du journal créé en 1974 par des
militantes proches du communisme révolutiomaire; le mouvement Politique et
Psychanalyse, dont le propos est d’examiner les conditions d’existence matérielles
et psychologiques des hommes et des femmes. Divers groupes spontanés se sont
aussi constitués en dehors du M.L.F., sous l’impulsion de certaines militantes.
Gravitent ainsi autour du Mouvement les groupes $pirale, groupe culturel de
recherche formé en 1972; le Mouvement pour la Liberté de l’Avortement et pour
la Contraception créé en 1973; la Ligue des Droits des femmes instituée en 1974
et présidée par Simone de Beauvoir.
Il est toutefois important de signaler qu’au-delà de leurs divergences, c’est
une même volonté qui anime ces groupes, une volonté visant à mettre à nu, à
désavouer et à déstabiliser, par la remise en question des rôles traditionnels de la
femme et de l’homme, un système social ne correspondant plus aux aspirations de
la femme moderne. Leurs slogans communs concernent la libéralisation de la
contraception, de l’avortement et du divorce, l’accès à l’emploi au même titre que
les hommes, l’égalité de salaire, la répression du viol et des violences faites aux
femmes. Pour ces différentes affiliations, Marx, Engels, fanon, Freud, Simone de
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Beauvoir, les féministes américaines sont autant de références qui légitiment une
lutte collective et lui confèrent son statut de mouvement social dressé contre
l’idéologie bourgeoise de la classe dominante qui a, de tout temps, travaillé
l’asservissement de la femme.
Parallèlement à ces associations se développent autour du mouvement
divers groupes de recherche qui, outre la dénonciation de la discrimination de
sexe et l’action pour la promotion d’un droit nouveau des femmes, se donnent
comme objectif de libérer et de propager une parole et une écriture
spécifiquement féminines, en bousculant un savoir jusqu’ici masculin et présenté
comme universel. A l’initiative de militantes sont alors créés entre 1976 et 197$
des revues (Sorcières, La Revïie d’en face, Questions féministes, Parole!.
PénéÏope) et des journaux (Histoires d’Elles, Les Cahiers duféminisme, Le Temps
des femmes, Femmes algériennes en lutte, Colères. Quand les femmes s’aiment)
destinés à diffuser les idées féministes. La pratique d’écriture est d’abord
collective avant d’être individuelle. Les premiers écrits féministes sont en effet le
produit d’un travail collectif — entrepris au sein des revues et journaux
nouvellement fondés
— et le fruit de la collaboration étroite de femmes de milieux
et de nationalités diverses, dont le seul objectif est d’oeuvrer pour la
reconnaissance de la femme sur les plans politique, social et culturel.
L’investissement culturel ne fait cependant à aucun moment oublier l’esprit de
mobilisation qui a prévalu au développement du mouvement. La lutte est
seulement plus atténuée, moins virulente. La solidarité féminine ne se manifeste
plus dans la violence mais dans la dénonciation écrite, dans la constitution de
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comités de solidarité et de soutien aux femmes violées, battues, torturées,
séquestrées ou tout simplement malheureuses.
C’est avec fougue que Sebbar se lance dans l’expérience féministe, d’autant
plus que l’après Mai 6$ s’est révélé décevant, la spontanéité de la révolte ayant
rapidement cédé le pas à un militantisme organisé ne correspondant guère à ses
attentes et à son idéal. Von comprend alors que le M.LF. ait constitué une bouée
de sauvetage pour Sebbar dans la mesure où il ne représentait pas de parti ou
d’organisation politique officielle mais se voulait le lieu d’un travail d’équipe, de
réflexion sans enjeux de pouvoir.
De ces années marquées par une activité sociale et littéraire intense,
Sebbar garde un souvenir extraordinaire. C’est toutefois sa participation à
Sorcières, revue créée en 1976, et à Histoires d’Elles, journal fondé en 1977, qui
l’a le plus profondément marquée. Non seulement elle s’est investie dans un
travail collectif stimulant — dans la mesure où toute nouvelle publication donnait
lieu à des réunions, des séances de travail interminables et passionnées, où
chacune apportait sa compétence mais aussi son expérience personnelle et sa
sensibilité, conférant ainsi aux sujets traités un éclairage multiple extrêmement
riche — mais, de plus, elle a découvert l’existence d’un esprit de camaraderie, de
complicité entre des femmes venues d’horizons divers (universitaires, artistes,
peintres, photographes, sociologues de tous pays) mais qui se perçoivent
semblables car réunies par des aspirations et des certitudes communes «Faire un
travail avec quelqu’un, avec plusieurs, c’est fantastique» (Le Pédophile, 243), dit
elle. Elle se rend alors compte qu’il est possible d’abolir les différences sociales et
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raciales et c’est avec une certaine fierté qu’elle affiche désormais sa double
identité. Sa “part” algérienne, jusque-là refoulée, remonte à la surface et, avec
elle, les souvenirs d’un pays, d’une culture
J’ai vu que je m’appelais Leïla. J’ai parlé de moi. J’avais tout
oublié. Je croyais ... Avec d’autres femmes je me suis
cherchée — petite fille
— du côté de l’enfance des femmes,
pour savoir. Je suis revenue à moi. (Sije parle, 1185)
Ce retour de mémoire est pour Sebbar une renaissance. Apprenant à
composer avec sa double identité, elle s’aperçoit que, loin d’être un handicap, son
métissage constitue au contraire un enrichissement sur les plans personnel et
culturel, qui stimule sa créativité et confère une singularité certaine à ses écrits:
C’est l’espace des femmes, du Mouvement des femmes,
même si c’était encore se retrouver dans la marge, en exil
en somme, encore autre part, qui m’a fait comprendre que
j’avais d’abord à m’interroger sur moi, femme, avec mon
histoire familiale; c’est ainsi que j’ai pu échapper à un
déséquilibre physique : je ne trouvais pas mon sol; je
n’avais plus à me poser du coté du colonisé ou du
colonisateur, à dire : je suis la fille de ma mère, de la
France, ou de mon père, de l’Algérie. (Paris, géographie de
l’exil, 952)
S’expliquant sur les conséquences de son activité féministe sur sa vie de
femme et d’écrivaine, dans un entretien réalisé par un journal maghrébin à propos
de la race, de la culture et de la civilisation, elle révèle:
Pour l’époque, j’étais ce que l’on appelle une femme libre.
J’étais loin de mes parents. Donc, me retrouver dans le
Mouvement des femmes, ce n’était pas pour me libérer
personnellement. Mais j’ai compris que j’avais à réfléchir
sur ce que pouvait signifier, pour moi, une femme. Etre
femme, qu’est-ce que cela voulait dire? J’ai compris qu’au
fond, sans en être tout à fait consciente, j’avais refoulé
complètement ma part algérienne. Il fallait alors que je
réfléchisse à cette part et à la place qu’elle pouvait avoir
chez moi, femme, en face de la française ... c’est-à-dire ma
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c, part française. Il fallait aussi que je me débarrasse de cettealiénation dans laquelle j’étais sans le savoir, que je sache
qui j’étais. (Smati 46)
Par sa participation à Sorcières et à Histoires d’Elles. Sebbar a pris
conscience de sa singularité, une singularité qui l’a conduite à écrire et à travailler
aussi bien sur des réalités brutales (viol, inceste, meurtre de petites filles,
pédophilie), dévoilées dans des essais à la fois sociologiques et littéraires, que sur
des textes de fiction où l’Algérie est désormais toujours présente. Celle-ci est
évoquée pour la première fois dans un texte, Sur sa culotte bleue en toile à
matelas6, dit «de fiction», mais à inspiration fortement autobiographique. Y
affleure une sensibilité privilégiée aux souvenirs du pays natal, à des odeurs,
saveurs, couleurs, à des personnes dont la perte, l’absence sont cruellement
ressenties
J’ai perdu la mémoire ... Jusqu’au jour où, à la périphérie et
hors du code qui me corsetait encore pour rendre plus sure
la normalisation, j’écris ... une fiction brève où s’impose
absolument la mémoire. (Paroles d’exil, 39)
Le petit village de l’enfance algérienne est ainsi réactualisé, signifiant un
retour du refoulé salutaire, dans une tentative de concilier passé et présent. Ce
retour de mémoire est capital dans la mesure où il détermine, à partir du moment
où il survient et de façon particulière, la carrière d’écrivaine de Sebbar ainsi que
ses sources d’inspiration. La fin des années 70 marque ainsi un tournant décisif
dans la trajectoire de l’auteure. Jusque-là, son militantisme au sein du M.L.F. l’a
conduite à centrer son attention sur des problématiques féminines. Même le texte
de fiction évoqué plus haut est indissociable de l’action féministe commune
Q 6 Leïla Sebbar. (1977). «Sur sa culotte bleue en toile à matelas». Sorcières 9. Mai. 42-43.
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menée au sein de Sorcières. Justifiées par l’action féministe, expérience collective
et création individuelle vont de pair. C’est ainsi que le travail collectif de
réflexion et d’analyse entrepris au sein de Sorcières et d’Histoires d’Elles ouvre à
l’auteure de nouvelles perspectives. Cela la conduit à redéfinir et à préciser
individuellement
— à partir de transformations survenues au cours des années de
militantisme dans le contexte politique et social
— des thèmes antérieurement
soumis à une étude collective au sein de la revue ou du journal et à produire deux
essais importants, On tue les petites filles (197$) et Le pédophile et la maman
(19$O), sur lesquels je reviendrai plus loin. Leur parution coïncide avec
l’étiolement puis la disparition de Sorcières et d’Histoires d’Elles. faute de
moyens, de lectrices, les deux publications sont en perte de vitesse. Leur déclin
ne fait que refléter celui du M.LF. Ce dernier s’est en effet officialisé, perdant
toute spontanéité, toute crédibilité. La question des femmes, débattue, propagée à
ses débuts dans la marginalité, dans l’éclatement, dans l’enthousiasme et dans
l’excès, est devenue désormais une profession comme une autre, rentable sur les
plans financiers, électoral et honorifique. La prise en charge du Mouvement par
les instances gouvernementales conduit Sebbar à prendre ses distances avec les
organisations féministes pour prospecter d’autres voies.
C’est au cours d’un reportage à Longwy, effectué pour Histoires d’Elles en
1979, que l’occasion lui est offerte de renouveler sa pratique d’écriture, grâce à
une rencontre déterminante, celle d’immigrées maghrébines. L’attention portée
par Sebbar à la femme, la redécouverte encore récente de ses racines algériennes
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se joignent alors pour lui ouvrir de nouvelles perspectives. Elle revient sur cet
événement dans les Lettres parisiennes
Pour Histoires d’Elles, j’étais allée à Longwy en 1979, au
moment des manifestations des sidérurgiques et j’avais
assisté à des fêtes, kermesses de patronage de gauche, avec
femmes et enfants déguisés [...j. C’est là, je crois, que j’ai
senti la nécessité d’écrire, de mettre sur la scène publique
des femmes et des filles de l’immigration du Maghreb en
france. [...]. C’est après Longwy que j’ai écrit Fatima. (89)
Déjà rendue réceptive à l’Algérie par ses origines, $ebbar va, à partir de
1979-1980. manifester une curiosité que l’on pourrait qualifier d’obsessionnelle
pour tout ce qui en France concourt à la rapprocher du pays natal. C’est ainsi
qu’elle prend part à la création, par un petit noyau de militants antiracistes, d’un
journal mensuel, Sans Frontières, lancé en mars 1979, en réponse aux meurtres
racistes commis par des français à l’encontre de jeunes Maghrébins.
Il faut à ce propos souligner que la réorientation idéologique de Sebbar, —
si elle est pour une large part affective et émotionnelle —, coïncide (mais la
coïncidence est-elle réellement gratuite?) avec la série de meurtres xénophobes
qui ont à cette époque secoué la France entière et avec l’amplification d’une
immigration clandestine qui a conduit le gouvernement français à prendre des
mesures draconiennes en vue de limiter l’entrée et le séjour des étrangers dans
l’Hexagone. Ces différents facteurs font de l’immigration, en particulier
maghrébine, la polémique principale de la décennie 78-8$. La participation de
l’auteure à Sans frontières,
— elle fait partie du comité de rédaction —, devenu en
1985 La Baraka, peut s’expliquer par la volonté de $ebbar de combattre pour les
immigrés, considérés comme les exclus de la société : «Contre les immigrés, la
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droite et l’extrême droite gagnent: alliées, elles sont plus fortes que la gauche avec
ses bonnes intentions et ses bons sentiments sans effet», dira-t-elle dans les
Lettres parisiennes (59).
Sans frontières est d’ailleurs exclusivement consacré à l’immigration et au
tiers-monde. Le mensuel joue un rôle de premier plan dans la dénonciation du
racisme croissant dans certaines municipalités françaises et s’intéresse à toutes les
communautés étrangères vivant sur le territoire français, auxquelles il délivre, par
le biais d’enquêtes. de reportages, de débats, une actualité politique, sociale,
culturelle, économique, nationale et internationale les concernant directement.
Grâce à lui, les immigrés prennent conscience du fait qu’au-delà de leurs
particularités (ethniques, culturelles, religieuses), le fait de vivre dans le même
pays les dote d’une expérience et d’une destinée communes qui les obligent à
lutter pour la même cause.
L’action de Sebbar au sein du journal va lui permettre d’observer de près le
mode de vie des immigrés, d’évaluer leurs problèmes et leurs difficultés et de
réaliser une étude psychosociologique intitulée Paris, géographie de l’exil, qu’elle
publiera dans Les Temps modernes. Cette analyse est capitale dans la mesure où
Sebbar y jette les bases de ce qui sera à partir de là le thème majeur de sa
production future, c’est-à-dire l’immigration, avec tous les questionnements et les
implications que le terme suppose (déracinement, exil, aliénation, quête d’identité,
errance, métissage) et qui serviront de canevas à la création fictionnelle ultérieure.
Car l’évolution de $ebbar sur le plan idéologique s’accompagne d’une conversion
tout aussi significative sur le plan littéraire. De l’essai (le dernier, Le pédophile et
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la maman est publié en 1 980) et de J’analyse sociologique, l’auteure passe sans
transition au roman. A ce jour. elle a publié onze récits et romans et plusieurs
nouvelles, dont certaines rassemblées dans des recueils. L’Algérie y est toujours
présente, de façon détournée. â travers la peinture de la communauté maghrébine
immigrée. mais aussi de manière directe, dans les de17iers textes en particulier, â
travers la commémoration de la guerre d’indépendance et des événements
tragiques du 17 octobre 61 (La Seine était rouge, Soldat) et la présentation des
rites musulmans (Le silence des rives) dans une Algérie qui, aujourd’hui, vit dans
la terreur d’un islamisme meurtrier (La jeune fille au balcon). La réflexion sur
l’histoire, la politique, la société rejoint ainsi la réflexion sur soi-même d’une
auteure restée profondément marquée par la dualité ethnoculturelle.
La fin des années 70 marque, par conséquent, une déviation des positions
de Sebbar dans le champ, positions déterminées à la fois par ses origines sociales
et géographiques. par sa condition de femme et par sa vision personnelle du
monde. On peut se demander si le maintien et la confirmation de sa position dans
un espace littéraire et social en transformation ne nécessitaient pas justement cet
infléchissement marqué par le renouvellement des thèmes et des genres littéraires
adoptés jusque-là.
2.3. Le poids des origines
Parallèlement à l’essai et au roman, Sebbar a beaucoup écrit sur elle-même,
sur sa condition d’exilée. La pratique d’écriture a ainsi amplement contribué à la
résurgence au grand jour de vérités jusque-là enfouies au plus profond d’elle
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même. C’est essentiellement sous la forme de courts textes de fictions (à tendance
autobiographique), d’écrits intimistes, d’entretiens, de témoignages publiés dans
des revues ou dans des ouvrages collectifs rassemblant des textes
autobiographiques d’écrivains divers, que Sebbar réactualise son existence dans ce
qu’elle a d’essentiel. Leur lecture révèle la présence lancinante de préoccupations,
d’obsessions, d’images qui se répètent d’un texte à l’autre, créant tout un réseau de
significations qu’il me revenait de décoder. Ce décryptage m’a permis en
particulier de constater que Sebbar a été fortement marquée par les dix-sept
années vécues en Algérie et que la colonisation et la double appartenance ont
engendré un rapport dualiste vis-à-vis des langues et cultures françaises et
algériennes et un constant questionnement identitaire. C’est ce malaise
ontologique que je vais tenter de mettre en lumière en analysant notamment
l’importance que revêt la notion d’exil chez l’auteure, exil qui est, comme nous le
verrons, étroitement lié à ses origines métisses.
Sebbar se présente comme une écrivaine en exil obsédée par ses racines.
Elle a grandi et s’est formée dans des conditions historiques et sociologiques assez
singulières qui ont joué un rôle capital dans sôn évolution, dans la formation de ce
noeud de contradictions intérieures qui la caractérisent. Lorsque l’on explore plus
avant le sentiment d’instabilité identitaire éprouvé par Fauteure, on s’aperçoit que
la première rupture, qui précède celle du métissage originel, est celle de l’exil
maternel et de l’acculturation paternelle imposés dès le départ comme une fatalité
o
70
historique. Elle est, dit-elle,
J la fille d’un père en exil dans la culture de l’autre, du
colonisateur, loin de sa famille, en rupture de religion et de
coutumes, fille d’une mère en exil géographique et culturel
— ma mère avait quitté dans le drame une famille
d’agriculteurs de Dordogne peur suivre un Arabe dans un
pays lointain... (Lettres parisiennes, 50)
Si Sebbar définit l’existence de ses parents comme une rupture vis-à-vis de
leurs pays respectifs, l’exil du pêre se présente comme étant de nature
essentiellement culturelle et comme étroitement lié au régime colonial instauré
par les français en Algérie. Mohainmed Sebbar est né, au début du siècle, à
Ténès, petite ville du bord de la Méditerranée, dans une famille modeste aux
lointaines origines turques. L’AIg&ie est alors, et depuis un siècle environ,
colonie française. Deux cultures antagoniques y cohabitent qui réferent l’une à
une civilisation arabo-musulmane entièrement tournée vers le passé, l’autre à une
civilisation occidentale orientée vers le progrès, la technologie, la modernité.
Cette dualité, Mohammed Sebbar l’expérimente très tôt. Il vit dans une
famille musulmane conservatrice qui lui impose la fréquentation de l’école
coranique tout en le poussant à suivre l’enseignement dispensé par le colonisateur,
seul moyen d’accéder à une situation sociale enviable. Élève doué et brillant, il
est admis, après l’obtention du bcalauréat, à la prestigieuse école de la
Bouzaréah à Alger, qui formait des maîtres destinés à enseigner la langue
française aux petits indigènes et dcnt Sebbar nous dit dans Shérazade qu’elle
«était la deuxième école normale de France; pour 180 élèves maîtres français il y
avait 20 Algériens.»(22) Ce faisanit, il s’engage dans la voie de l’assimilation,
assimilation renforcée par ses prises de position en matière de religion (il est
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musulman mais non pratiquant). de politique (il est communiste) ainsi que par sa
rupture affichée avec sa communauté et ses traditions. Son mariage avec une
Française. Marie Bordas. diplômée d’une école d’intendance et institutrice
également, rencontrée lors d’un bal à Bordeaux. où il effectuait un stage,
confirme la scission.
Les deux époux partagent une idéologie et des aspirations semblables.
Communistes et laïcs, ils sont en rupture totale avec les milieux et usages français
et algériens : «Ni mon père, ni ma mère ne pratiquaient leurs religions d’origine,
catholique et musulmane, et ils ne nous ont enseigné ni imposé aucune religion»
(À ma mère, 325), confesse l’auteure. Si Marie a hérité de son père, un agriculteur
radical-socialiste, ses idées politiques et un anticléricalisme absolu, Mohammed
Sebbar, lui, doit ses convictions politiques à la profonde séduction exercée après
ta seconde guerre mondiale sur les intellectuels français, par le régime soviétique
qui, auréolé du prestige de sa victoire contre le nazisme, incarnait le modèle d’un
genre de vie nouveau, fondé sur la justice sociale. Leurs opinions condamnent les
Sebbar à une mise à l’écart des communautés arabe, juive et chrétienne qui
cohabitent alors en Algérie et à un «exil» qui, toutefois, n’influe guère sur le
couple, uni par une idéologie et une vocation communes:
Leur exil rapprochait mes parents. Pour ma mère, même si
c’était un choix, elle se retrouvait, étrangère, dans une autre
civilisation ... Pour mon père, l’exil consistait à se
retrouver instituteur de langue française alors qu’il avait été
un enfant arabe, élevé dans la religion musulmane à l’école
coranique. Ils vivaient séparés de leurs familles respectives.
(A ma mère, 323)
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C’est grâce à l’amour porté à leur métier que les Sebbar parviennent à
assumer leur exil et leur mise à l’écart. D’après les nombreux témoignages de
l’auteure, ils représentent le type même de l’instituteur à vocation laïque de la 111e
République et se conçoivent comme des missionnaires investis d’une charge
sacrée. Considérant l’enseignement comme un sacerdoce, croyant fermement aux
vertus du devoir et de l’éducation, il leur est relativement facile de vivre
retranchés dans l’enceinte de l’école où ils travaillent et habitent et dont ils font un
lieu de savoir et un refuge, où prévalent un sens strict de la discipline et une
éducation exclusivement axée sur la langue et la culture françaises
Mes parents dans leur école de garçons indigènes vivaient
en privé, coupés de toutes les communautés. Sauf s’ils
étaient instituteurs ou du métier, nous n’allions pas dans des
familles juives ou arabes ou européennes. On vivait donc
dans un milieu clos, institutionnel et en marge, dans une
sorte de communauté curieuse, républicaine et laïque.
(Lettres parisiennes, 50)
Pour renforcer ses propos, elle ajoute : «Cette mise à l’écart m’a exclue
encore davantage des autres qui, eux, pratiqtiaient: musulmans, chrétiens, juifs.»
(Lettres parisiennes, 50) Par leur comportement autarcique, les parents de
l’auteure sont à l’origine d’un isolement communautaire dont découleront, pour
Sebbar, un manque, un déséquilibre qui, ouvrant plus tard le chemin à la déchirure
et à une quête angoissée, l’obligeront à remonter le cours du temps, à la recherche
du point de rupture avec une Algérie symbolisée par un village, Hennaya, et une
enfance demeurées douloureusement quotidiennes.
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2.3.1. L’exil: réclusion et exclusion
L’exil de Sebbar prend ainsi sa source dans l’exil parental qui la voue à la
mise à l’écart : «J’ai hérité, je crois, de ce double exil parental, une disposition à
l’exil)) (Lettres parisiennes, 50). dira-t-elle. L’exil est d’abord synonyme de
marginalisation. L’histoire de l’enfance de Sebbar est une histoire de réclusion
familiale au sein de l’école coloniale de Hennaya, dépeinte comme «une école
isolée à l’autre bout du village» (Lettres parisiennes, 77), dont ses parents ont fait
un monde clos, totalement isolé. inaccessible à tout étranger. De cette école
située en plein quartier arabe. «où ne s’aventurent pas les Européens)) (Voies de
pères, 35), Sebbar se souvient comme d’un lieu protégé et austère où elle vécut
une enfance solitaire et studieuse. Tout en affirmant avoir grandi dans une grande
harmonie familiale et connu une enfance heureuse, Sebbar admet que le couple
singulier formé par ses parents a concouru à favoriser l’isolement de la famille
«à cette époque-là, dans les aimées 40, en Algérie. les mariages mixtes étaient
rares et mal tolérés par la société coloniale.» À ma mère, 323)
Les opinions politiques, l’irréligion, le mode de vie des époux Sebbar
créaient de plus une situation étrange qui n’était guère favorable à une vie sociale
normale. Les Français les regardaient de haut, d’«un air de dire que l’autre
n’existe pas, qu’on ne lui reconnaît pas une existence, une place» (Lettres
parisiennes, 49), tandis que les Algériens évitaient avec soin un compatriote peu
attaché à conserver la langue et les coutumes de son pays. On peut avancer l’idée
que Mohammed Sebbar, aux yeux de ses concitoyens, pouvait apparaître comme
un traître pactisant doublement avec l’ennemi, d’une part par sa fonction
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d’instituteur, propagateur de la langue du colonisateur, et d’autre part par son
mariage hors norme. Il faut rappeler à ce sujet que la colonisation a eu des
conséquences désastreuses sur le peuple algérien dans la mesure où elle provoqua
une remise en question radicale des structures fondamentales non seulement
politiques, mais économiques et sociales : expropriation, au profit des Européens,
de la paysannerie refoulée vers les terres ingrates, naissance d’un prolétariat rural
composé d’êtres réduits au chômage et à l’errance, soumission à une domination
teintée de racisme et d’injustice de tout un peuple forcé de supporter en silence
des humiliations et des vexations constantes.
L’enfance de l’auteure est ainsi liée à l’exclusion et à l’enfermement de la
famille au sein d’un univers soigneusement calfeutré, d’un territoire protecteur
créé au sein de l’école où dominaient la langue et la culture maternelles. Elle
reconnaît dans Paris, géographie de l’exil:
Ma mémoire de l’Algérie, c’est une géographie très précise
locale, rattachée à l’enfance exclusivement, à l’école où je
suis née, non pas celle où je suis née, mais l’école, celle où
mes parents arrivaient toujours quand ils avaient quitté la
précédente. (949)
Les premières fissures dans l’univers préservé de l’enfance se produisent
lors de la scolarisation de Sebbar. Il lui faut, pour se rendre à l’école des filles,
traverser tout le quartier arabe. Elle prend alors conscience de l’existence d’un
monde plus vaste que celui de la petite école paternelle où elle évoluait jusque-là.
Mais à la découverte de Hennaya se joint immanquablement celle de la différence
de la fillette par rapport aux autres. C’est la mise à l’écart établie délibérément par
des parents désireux de la protéger qui, paradoxalement, lui révèle le fossé qui la
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sépare des habitants du village. Aux yeux de ces derniers, ses soeurs et elle sont
les filles de la «Roumia» (La moustiquaire. 244). les «filles de la française»(246),
«des êtres étranges>(246) qui se distinguent de la masse par une manière de vivre
qui «provoquait la méfiance>) (Lettres parisiennes, 50). Vêtues en petites filles
modèles (jupes et rubans écossais, socquettes et chaussures à bride blanches), ne
communiquant qu’en français, elles sont des «filles d’une autre espèce» (La
moustiquaire, 246), surgies d’un lieu interdit, strictement circonscrit où, avoue
l’auteure, «la distance avec les enfants arabes se marquait d’elle-même dans
l’espace, l’architecture scolaire: le muret, le grillage, le portail» (Paris, géographie
de l’exil. 950). Sebbar conserve de cette époque des souvenirs aussi précis que
douloureux:
Enserrée dans la langue de ma mère, je n’entendais que ce
qui venait d’Elle, cette langue, véhiculé par elle. imposé,
reçu, digéré, appris, recraché. La langue arabe, je ne voulais
pas savoir qu’elle existait [...j. C’était la langue des enfants
de la rue au-delà du grillage et qui nous insultaient nous de
l’autre côté [...]. Je les haïssais. (Si je parle, Il $2)
C’est donc dans ce miroir que représente le regard de l’autre que Sebbar
perçoit sa différence. Dès l’enfance s’impose à elle la certitude de sa singularité
par rapport à l’enviroimement géographique, social et culturel algérien. Ce qui l’a
le plus traumatisée cependant — et la trace du traumatisme est visible dans les
écrits autobiographiques comme Si je parle, La moustiquaire et plus récemment,
Je ne parle pas la langue de mon père, où est ressassé le même souvenir — c’est
l’attitude hargneuse, provocatrice, cruelle des petits villageois qui les attendaient
matin et soir sur le chemin de l’école pour les insulter ses soeurs et elle, «les
petites filles étrangères» (Je ne parle pas, 36): «à travers nous, ils insultaient la
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différence manifeste, provocante sûrement.» (40-4 1) Durablement marquée par
les mots «agressifs et obscènes)) (36). «violents»(37). «orduriers)>(41). elle
raconte
Enfermés dans la citadelle de la langue française, de la
république coloniale, les murs n’arrêtaient pas l’écho
malfaisant des injures proférées par les garçons, la langue
roulée, hurlée, était violente, obscène. (Je ne parle pas 31)
Pour se protéger, elle s’isole, se réfugie dans la lecture et, s’inventant un
univers imaginaire, s’aventure rarement hors de l’école paternelle : «Je me suis
enfermée moi-même dans les livres à l’école, en pension, dans les études)) (311e
parle, 11 83), dira-t-elle. Pendant longtemps, l’espace hors école sera un lieu à la
fois redoutable et fascinant, car totalement méconnu, comme elle l’avouera plus
tard: «J’ai vécu en Algérie jusqu’à 17 ans, j’y suis née et si on m’en parle, je ne
peux rien en dire.»(Paris, géographie de l’exil, 94$)
flennaya lui est aussi étranger qu’un monde lointain. C’est à ses yeux un
endroit dangereux et prohibé qu’elle se contente d’observer de la fenêtre de sa
chambre ou à travers le grillage de la porte de l’école. Lieu interdit, il incarne
également pour la petite fille recluse, soumise à une éducation sévère, un espace
d’évasion, de vagabondage, peuplé d’enfants libres et rebelles à toute autorité.
Sebbar est particulièrement fascinée par Safia Gaule, une adolescente de treize
ans, bâtarde livrée à elle-même et qu’elle voyait traîner dans le village hors de
toute contrainte et de toute censure. Pour Sebbar, en butte à l’étroite vigilance
maternelle, Safia symbolise la liberté et la transgression dans ce qu’elles ont de
primaire, d’indestructible. Nous pouvons déjà mettre cette attirance en rapport
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avec l’obsession de l’auteure pour les êtres voués à l’errance. vagabonds insoumis
et intrépides, hostiles à toute entrave, qui peuplent son oeuvre.
Repliée sur elle-même. Sebhar sera. durant longtemps, incapable d’établir
une communication avec les autres : «Je parlais peu {...]. J’étais muette.» (Sife
parle, 1181) Dans ses témoignages, elle revient sans cesse sur l’atmosphère de
solitude et de morosité qui marque son enfance et son adolescence et sur sa mise à
l’écart par ses camarades algériennes et françaises:
Exilée dans la maison d’État où on logeait les instituteurs
sans bien, les «filles de colons>) ne m’invitaient pas et je
n’avais pas l’idée de les faire venir chez moi sans
cérémonie. Je n’étais pas de la bande, elles ne m’invitaient
pas à partager les livres, les fêtes, les parties de tennis, ni
même leurs disputes intellectuelles, sur le muret, en haut
des escaliers, dans la cour du lycée de Blida. (Lettres
parisiennes, 50-51)
Ce sentiment poignant de désespérance, d’abandon et d’impuissance, elle
l’éprouvera même après avoir quitté l’Algérie, durant ses premières aimées
d’université
Lorsque je n’étais pas sur les bancs de l’Université de
Lettres, j’étais dans une chambre vaste et triste du cours
Mirabeau, juste en face d’un café fameux où se retrouvait la
jeunesse dorée de la ville ... souvent je me suis assise seule
sur une banquette d’angle. Personne ne me voyait, ne me
regardait, ne faisait attention à moi.[...]. Je n’étais pas de
leur monde. Je pouvais rester là des heures, je ne les gênais
pas. Combien d’heures j’ai passées dans ce coin, toujours le
même comme si on m’avait laissé la place qui me cachait le
mieux, et dans quelle détresse. (Lettres parisiennes, 120)
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$ebbar reconnaît également avoir entretenu avec soin son isolement. Repli
sur soi, réserve et mutisme constituaient pour elle l’unique moyen de se protéger
contre le rejet, l’indiscrétion et la suffisance des autres:
J’étais muette. Je ne parlais ni aux unes que je voyais peu —
les filles arabes — ni aux autres avec qui j’étais en pension —
filles d’administrateurs, colous, commerçants, bavardes et
bêtes que je méprisais mais que j’enviais parce qu’elles
savaient qui elles étaient — filles de ..., qui habitaient à
allaient chez , et c’était toujours bien, le mieux. ($ije
parle, 1182)
L’expérience du lycée, à Blida puis à Alger, est une épreuve extrêmement
pénible pour Sebbar. Arrachée à son milieu familial, placée en pension, elle est
obligée d’affronter un monde extérieur qu’elle se contentait jusque-là d’observer à
travers les portes grillagées de l’école paternelle. C’est à l’internat qu’elle est, pour
la première fois, mise en demeure dtablir un contact direct avec un monde qui
lui est étranger et où elle va devoir trouver sa place, à cet âge vulnérable de
l’adolescence où la personnalité, imxécisément formée, est ouverte à toutes les
influences. Le lycée est le reflet de la situation coloniale de l’époque. S’y
retrouvent les filles de colons mais également celles de la classe algérienne aisée,
deux univers sociaux fort différents du milieu originel de Sebbar qui, éprouvant
un certain malaise du fait d’un métissage mal toléré et mal vécu, entreprend de
passer sous silence ses racines paternelles considérées comme un handicap et un
obstacle à son intégration parmi les filles de colons:
J’étais la fille de ma mère — je parlais dans sa langue —
j’existais quand je disais â mes inquisitrices — ma mère est
française. Et j’ajoutais métropolitaine. De France. Mon
origine, c’était là où ma mère était née, avait vécu,
authentifiée dans ma fraiuciré. Par ma mère. (Si je parle,
1182)
79
Durant toute sa scolarité, et pour échapper aux attaques malveillantes de
ses camarades de classe, elle s’efforcera de cacher une ascendance arabe jugée
dégradante et dévalorisante, prenant ainsi à son compte le mépris du colonisateur
vis-à-vis du peuple algérien. Son altitude s’explique aisément par le contexte
familial — c’est-à-dire un entourage pénétré par les valeurs et la mythologie de
l’Occident, qui a fait de l’école un lieu d’internement idéologique
— mais surtout
sociopolitique de l’époque. Elle évolue, en effet, dans un environnement où règne
le colonisateur français, convaincu de sa supériorité culturelle et civilisationnelle,
sur l’autochtone arabe, image même — au regard de ces filles de colons, imbues de
leur appartenance à la puissance dominante
— de l’indigène ignorant et sauvage.
Être arabe, pour l’adolescente qu’elle est alors, signifie s’identifier aux petits
villageois déguenillés et incultes dont les insultes obscènes la révoltent.
L’attitude des autres force ainsi Sebbar à se redéfinir socialement et
identitairement. Son exclusion est à mettre au compte d’un discours hégémonique,
fondé sur des préjugés raciaux et sociaux, qui la relègue dans la marge et dont elle
dénonce l’injustice. Ce monde colonial, où la position des sujets est déterminée
selon des critères précis d’appartenance ethnoculturelle et sociale, l’auteure en
parle comme d’
[ j un monde qui me fascinait parce que je savais que si je
m’en excluais, c’est qu’il m’excluait aussi j’avais du sang
arabe et mon père n’était pas caïd ni bachaga; il ne
possédait ni terres à blé, ni fermes, ni commerces, ni
sociétés d’import-export
... E I Mon père ne possédait
même pas sa maison... (Lettres parisiennes, 49)
Ces propos, en exposant la hiérarchie sociale qui prévalait dans la colonie
et qui se fondait sur la race et sur les avoirs matériels, éclairent la nature des
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interactions entre Français et Algériens, groupe socialement déclassé. Le
problème est par conséquent celui d’une genèse embarrassante et d’autant plus
malcommode que rendue ostensible par le port de nom et prénom qui empêche la
reconnaissance par l’autre de la filiation française. D’où ce constat : «Je n’étais
pas française puisque j’avais un nom arabe» (Sije parle, 11 $1). Le nom instaure
un écart définitif, renvoyant Sebbar à ses origines indigènes, générant un
questionnement déstabilisateur:
Moi je ne savais pas répondre quand les filles me
questionnaient. Elles me posaient toujours les mêmes
questions. Mes origines. Je ne disais rien... Je me suis
perdue à moi. Pour ne pas répondre; ne pas dire ce qu’elles
attendaient que je dise. (311e parle, 11 81)
Pierre Bourdieu a fort bien analysé le caractère réducteur de la
classification de l’individu à partir du nom:
“Désignateur rigide”, le nom propre est la forme par
excellence de l’imposition arbitraire qu’opèrent les rites
d’institution : la nomination et la classification introduisent
des divisions tranchées, absolues, indifférentes aux
particularités circonstancielles et aux accidents individuels,
dans le flou et le flux des réalités biologiques et sociales.7
Ainsi, pour Sebbar, le nom, signe tangible d’une identité autre, fait qu’en
dépit des efforts déployés pour se faire reconnaître, la différence s’impose, la
condamnant au rejet:
Ce prénom qui disait ma naissance que j’étais une fille, fille
d’un Arabe ... souvent on ne m’appelle pas. On
m’interpelle, pour ne pas s’engager dans le lyrisme obligé
du prénom, on ne le prononce pas. Ou un geste, un salut,
une adresse criée, inarticulée : hé! ho! ou hé! dis ... ou si
on me parle de près, on me parle sans me nommer. (Si je
parte, 1185)
C Pierre Bourdieu. Le sens pratique. Op. cit. $6.
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Outre le nom, certaines caractéristiques physiques empêchent
l’assimilation de Sebbar au groupe dominant. L’auteur, dans ses écrits
autobiographiques. n’a pas manqué de souligner le poids des traits physiques
hérités de son père qui, révélant une altérité à ses yeux disqualifiante. ont entravé
son besoin de fusion à la communauté française
Moi je n’aimais pas que ma mère dise tout le temps que
j’avais de beaux cheveux frisés. J’aurais aimé avoir des
cheveux plats. Pas comme ceux des petites arabes que je
voyais dans la rue. (Sije parle, 1180)
Ces propos donnent à voir un refus et une dissociation avec l’ascendance
paternelle qui pourraient être interprétés comme le signe tangible d’une volonté de
rupture avec l’identité arabe et, par conséquent, comme une forme de reniement
mais également d’aliénation. Les cheveux, pareillement au nom, sont ainsi
considérés comme marqueurs ethniques discriminants. $ebbar, dans les Lettres
parisiennes, souligne que ces derniers peuvent, à la manière d’un handicap,
s’avérer traumatisants
Il faut être fort, très fort et solide dans la marginalité de
géographie, de langue, de couleur, de civilisation pour
échapper à l’institution correctionnelle en psychiatrie,
rééducation ou réinsertion ... (119)
2.3.2. L’enfermement culturel et linguistique
Sebbar, analysant le phénomène de l’exil comme une forme d’instabilité
ontologique, démontre qu’il est indissociable des questions de langue, de culture,
d’identité. L’exil est lié à la colonisation et à la déculturation qu’elle a opérée chez
les Algériens. Le colonisateur a, en effet, dès les premiers temps, essayé de
bannir l’enseignement arabe, considéré comme un frein à l’assimilation des
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indigènes au système français, par une politique méthodique de déracinement de
la langue arabe et de destruction culturelle, d’abord par la fermeture progressive
des lieux d’enseignement, puis par l’ouverture de nouvelles écoles prodiguant un
apprentissage similaire à celui de la métropole. Cependant, de crainte que
l’instruction ne pousse les Algériens à la révolte en leur ouvrant les yeux sur leur
condition, les Français n’y accueillirent que le strict minimum nécessaire à leur
administration.
L’institution scolaire a fonctionné en Algérie, à l’instar d’autres nombreuses
colonies, comme un outil de domination dans la mesure où la langue et la culture
françaises ont été imposées, inculquées, en tant que seules langue et culture
légitimes, conformément aux seuls intérêts du colonisateur ainsi qu’en témoigne
cette déclaration, en 1897, d’Alfred Rambaud, ministre de l’instruction publique:
La première conquête de l’Algérie a été accomplie par les
armes [...]. La seconde conquête a consisté à faire accepter
par les indigènes notre administration et notre justice. La
troisième conquête se fera par l’école: elle devra assurer la
prédominance de notre langue sur les divers idiomes
locaux, inculquer aux musulmans l’idée que nous avons-
nous-mêmes de la France et de son rôle dans le monde,
substituer à l’ignorance et aux préjugés fanatiques des
notions élémentaires mais précises de science européenne.8
L’enseignement du français constituait ainsi, dès le départ, l’élément
fondamental du système éducatioimel dans la mesure où il était censé favoriser
une certaine assimilation de la population indigène. Leïla Sebbar, dans un
entretien récent, confirme : «L’école coloniale de l’époque, c’était parler le français
$ Bulletin de PEnseignement des Indigènes. (1897). 21. Cité dans Ahmed Lanasri. (2003).
«La littérature maghrébine et le problème linguistique : le cas algérien». Les études
littéraires francophones: état des lieux. Lilles III : Editions du Conseil scientifique de
l’Université Charles de Gaulle. 222.
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et enseigner le français. Il n’y avait pas d’autre langue possible dans cet espace
scolaire.» (Tervonen) Jacques Derrida. poussant plus loin la dénonciation,
évoque le décalage instauré entre l’enseignement dispensé à l’école et la réalité de
la vie en Atgérie
On pourrait aussi “raconter” à l’infini, on a déjà commencé
à le faire ici ou là, ce qu’on nous “racontait” justement de
“l’histoire de France”: une discipline incroyable, une fable
et une bible mais une doctrine d’endoctrinement quasiment
ineffaçable pour des enfants de ma génération. Sans parler
de la géographie: pas un mot sur l’Algérie, pas un seul sur
son histoire et sur sa géographie, alors que nous pouvions
dessiner les yeux fermés les côtes de Bretagne ou l’estuaire
de la Gironde.9
A cette imposition forcée, nous pouvons associer la notion de violence
symbolique telle qu’elle a été développée par Bourdieu’°, c’est-à-dire en relation
étroite avec l’institution scolaire, lieu de reproduction des mécanismes de
domination et de renforcement des inégalités sociales et culturelles. La notion de
violence symbolique s’applique à «tout pouvoir qui parvient à imposer des
significations et à les imposer comme légitimes en dissimulant les rapports de
force qui sont au fondement de sa force»”. La violence symbolique est, par
conséquent, masquée, insidieuse, invisible mais effective. Elle est celle des
institutions (famille, religion, école, État) et vise à établir la légitimité d’un
discours, d’un groupe social, d’un agent. Mais cette légitimité présume l’ignorance
de la violence qui l’a produite. C’est ce refoulement et cette dissimulation qui
établissent son efficacité et sa pérennité. L’école, affirme Bourdieu, joue un rôle
Jacques Derrida. (1996). Le ,nonoÏinguisme de l’Autre ou la prothèse d’origine. Paris
Galilée. 75-76.
Pierre Bourdieu. (1970). La reproduction. Eléments pour une théorie du système
d’enseignement. Paris : Minuit.
‘ Pierre Bourdieu. (1972). Esquisse d’une théorie de la pratique. Paris : Droz. 1$.
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considérable en tant que structure de légitimation de l’ordre établi. L’école
coloniale, fondée sur un rapport de forces, représente «l’arbitraire d’un pouvoir»
qui impose un enseignement spécifique dans une langue donnée et au détriment
d’une autre langue. Dans les pays colonisés, son objectif était de déstabiliser les
structures autochtones (valeurs, traditions, conduites) par la formation, pour des
fonctions précises, d’un nombre restreint d’individus, soigneusement sélectionnés
(en fonction de leur famille oti de leur mérite), qui seraient tous acquis au pouvoir
dominant. L’école coloniale devient rapidement, par ailleurs, un vecteur de
promotion sociale qui est indissociable d’une maîtrise parfaite de la langue. Pierre
Bourdieu précise ainsi que «La langue officielle a partie liée avec l’État. [...Ï.
Cette langue d’État devient la norme théorique à laquelle toutes les pratiques
linguistiques sont objectivement mesurées. » 12
Cela est particulièrement indéniable en situation coloniale où les échanges
sont nécessairement commandés par des rapports de force. La langue française a,
dans les colonies, édifié une norme et ceux qui ne s’y conformaient pas devenaient
les déclassés de la société. L’Algérie coloniale se caractérisait en particulier par
un environnement linguistique hétérogène. On y distinguait les français
métropolitains, comme la mère de Sebbar, qui s’exprimaient dans une langue
châtiée, et les Pieds-Noirs, c’est-à-dire les français d’Algérie, dont une grande
majorité était d’origine espagnole, italienne ou maltaise, et qui parlaient un
français métissé et donc impur. Les premiers avaient préséance sur les seconds
dans la mesure où le statut social était étroitement lié au statut linguistique. Quant
12 Pierre Bourdieu (1982). Ce que parler veut dire. L’économie des échanges
linguistiques. Paris : fayard. 27.
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aux indigènes, la maîtrise par certains de la langue française n’effaçait cependant
pas les différences sociales ni un clivage fondé sur la race. avec au sommet les
Français et à la base, les Arabes.
C’est dans son premier essai, Le mythe du bon nègre ou l’idéologie
coloniale dans la production romanesque du XVIIIème siècle, que Sebbar évoque
cette élite coloniale nécessaire au bon fonctionnement d’un système qui la
maintient dans la sujétion. L’analyse de Sebbar se fonde sur l’examen de textes
appartenant à la littérature coloniale française du XVIIIe et début du XIXe siècles
dans lesquels les écrivains font l’apologie du bon nègre réduit à l’esclavage,
instruit, endoctriné, formé par le maître français pour le seconder et propager son
enseignement et ses valeurs:
Le bon nègre sera donc celui qui, parce qu’il a un bon
maître, saura mettre à profit l’enfermement culturel où le
maître l’a contraint, pour intégrer les valeurs de l’Occident,
sans jamais mettre en question les rapports de domination.
L’esclavage aura été bénéfique, puisqu’il aura permis
l’apprentissage de la culture de l’Européen. (Le mythe,
2351)
Ce bon nègre, nous révèle de plus Sebbar, sur un ton ironique qui a une
fonction démystificatrice, doit avoir des qualités, des dons qui le prédisposent non
seulement à assimiler mais également à «transmettre cette culture blanche qu’il
admire à d’autres indigènes moins nobles, moins savants.» (2600) L’auteure ne
manque pas, par ailleurs, de relever l’attitude arrogante et méprisante d’une france
toute-puissante, impérialiste et assimilationniste, qui «distingue l’esclave pour ses
dons exceptionnels, ses facultés prodigieuses d’assimilation de la culture blanche»
(2599) et qui s’en sert pour raffermir sa mainmise et son autorité sur les
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C populations soumises «L’esclave raffiné, policé répondra à l’attitude du maître.
en transmettant à son tour ce savoir. [...]. Existe-t-il meilleur garant de l’autorité
culturelle blanche ?» (2597)
C’est à un assujettissement total. car il vise à convaincre l’esclave de son
infériorité, que fait allusion l’auteure. L’asservissement est d’autant plus parfait
que la diffusion des valeurs occidentales se fait de façon insidieuse, dans la non
violence et le consentement. L’esclave ne perçoit pas «parce qu’elle est douce et
sournoise, cette violence culturelle». Au contraire, «il subit avec délices
l’internement culturel. Son ravissement est absolu.» (2597) Le bon nègre est
finalement celui qui a non seulement assimilé les valeurs du maître, mais qui est
entièrement disposé à les imposer à son tour à ses compatriotes car il n’est
désormais plus en mesure d’envisager d’autre ordre social et culturel que celui
qu’il lui a été inculqué : «Ainsi le bon nègre est un produit de la culture
occidentale.> (2352)
Il est aisé de relever à travers ces citations une somme d’analogies entre la
figure du bon nègre, telle qu’elle apparaît dans la littérature coloniale du XVIIIe
siècle, et l’expérience personnelle de l’auteure. L’endoctrinement idéologique
décrit dans Le mythe du bon nègre est en relation manifeste avec sa propre
situation. Ces propos de Sebbar dessinent d’ailleurs un lien patent entre l’analyse
littéraire et l’énoncé autobiographique : «C’est à travers lui, ce nom, le mien, que
j’ai cherché Adonis le nègre dans les vieux livres oubliés, dans les catalogues de la
Bibliothèque Nationale à Paris.»(Sije parle, 1186)
C
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Lauteure est ainsi amenée à établir une série de correspondances et de
rapprochements entre Adonis, élu par le maître, et le colonisé algérien, symbolisé
par le père, instituteur
Mon père apprenait aux enfants arabes, dans l’École des
Garçons Indigènes comme l’indiquaient les lettres capitales
au fronton du portail, la langue de ma mère. Il leur
enseignait à lire et écrire le français. (Sije parle, Il $2)
Pierre Bourdieu, analysant dans Ce que parler veut dire, le rôle de
l’instituteur dans le processus menant à la reproduction et à la légitimation d’une
langue dominante, soutient
L’instituteur agit quotidiennement de par sa fonction sur la
faculté d’expression de toute idée et de toute émotion sur le
langage. En apprenant aux enfants qui ne le connaissent
que bien confusément ou qui parlent même des dialectes ou
des patois divers, la même langue, unie, claire et fixée, il
les incline déjà tout naturellement à voir et à sentir les
choses de la même façon; et il travaille à édifier la
conscience commune de la nation.
L’instituteur indigène, formé à l’école française, était un auxiliaire essentiel
à l’expansion de l’idéologie nationale et occupait une place prépondérante au sein
de la société de par l’autorité qu’il exerçait et le respect qu’il inspirait. Le père
représente ici le bon nègre qui, ayant parfaitement intégré le savoir prodigué par
le maître, se charge à son tour de le dispenser de par les pouvoirs qui lui sont
conférés. N’est-il pas devenu maître à son tour et, à ce titre, comparable à ces
esclaves ainsi caractérisés?
Ils avaient appris à parler la langue du maître français et le
maître leur a dit qu’ils étaient de bons nègres. Certains sont
devenus des maîtres d’école, des maîtres de français. (Sije
parle, 1186)
0 13 Pierre Bourdieu. Ce que parler veut dire. Op. cit. 32.
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La similitude avec le père est rendue encore plus frappante dans ce
témoignage où Mohammed Sebbar est dépeint comme:
[ J l’Arabe qui oublie sa langue maternelle pour la langue
de l’école française, et de sa femme, la «Française de
france» qui parle sans l’accent des Européens d’ici, une
femme à part, qui vient habiiter par amour un minuscule
village, sans prestige, ni pitturesque, ni primitif sur ces
hauts plateaux où on se déplace à cheval. (Lire loin pour
revenir, 37)
Sebbar, à l’instar d’autres &rivains maghrébins, ne manque pas de
dénoncer une hégémonie linguistique et culturelle jugée nocive et castratrice
puisqu’elle a conduit les peuples colonisés à adopter la langue française au
détriment de leurs propres idiomes, générant ainsi déculturation et
dépersonnalisation. Kateb Yacine parle ainsi de la «gueule du loup» tandis
qu’Albert Memmi affirme:
Le colonisé n’est sauvé de l’analphabétisme que pour
tomber dans le dualisme linguistique. Le bilingue colonial
n’est sauvé de l’emmurement que pour subir une
catastrophe culturelle jamais complètement surmontée.’4
La pratique esclavagiste, déaoncée dans Le mythe du bon nègre, est
également à mettre en parallèle avec l’attitude maternelle. La mère a, en effet,
veillé à reproduire, au sein de la famille, la situation de domination coloniale que
Sebbar qualifiera plus tard denfermement culturel» (Le mythe du bon nègre,
2351). L’attitude maternelle est ainsi interprétée:
Il est clair que dans une situation coloniale, la part
dominante c’est la culture de la langue dominante, d’autant
plus que les traditions culturelles et linguistiques passent
aussi par la mère. (Hugon 33)
‘ Albert Memmi. (1985). Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur.
Paris: Gallimard. 13 5-136.
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La mère joue, par conséquent, un rôle majeur en ce qui a trait à la
référence identitaire et culturelle. L’auteure, dans ses écrits autobiographiques,
donne à son vécu les caractéristiques d’un internement culturel et idéologique dont
l’école, décrite comme «une citadelle hermétique» (Je ne parle pas, 41), «la
citadelle de la langue française, de la république coloniale» (Je ne parte pas, 31),
un «lieu clos, institutionnel et en marge» (Lettres parisiennes, 50), représente
l’espace symbolique : «Et je suis née de la maîtresse d’école, dans l’école,
l’enceinte coloniale où le grillage sépare la langue de france des langues
indigènes.» (Paroles d’exil, 3$)
Si le portail de l’école délimite une frontière matérielle entre les villes
arabe et européenne, l’école, de son coté, représente une frontière stigmatisante
culturellement et socialement car elle marque la séparation et la non-
reconnaissance de l’autre par la confrontation déstabilisante de deux langues, deux
identités distinctes. Elle est dépeinte comme une «citadelle close, enfermée dans
sa langue et ses rites, étrangère, distante, au coeur même de la terre dont nous ne
savions rien...» (Je ne parle pas, 39) Par ailleurs, soutient l’auteure, évoquant sa
propre expérience, l’école, à la fois institution et lieu d’habitation, symbolise la
soumission absolue aux modèles culturels dominants:
Cellule familiale, cellule sociale, l’une et l’autre constituent
un lieu d’internement idéologique. Valeurs morales et
culturelles de l’Occident y pénètrent pour n’en plus sortir.
(Le mythe du bon nègre, 260$)
Dans les Lettres parisienne., Sebbar précise que ses parents étaient
profondément influencés par les idéaux de la 11Ième République. faut-il rappeler
que l’idéal républicain a été édifié sur la conception messianique d’une france
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nationaliste, supérieure et civilisatrice, qui a légitimé et justifié les conquêtes et la
C colonisation et qui a confié à l’école la mission de répandre la langue et la culture
françaises aux races dites inférieures? Ce qui s’est traduit concrètement par
l’occultation et le déni de la diversité des cultures. Bien que l’auteure insiste sur
l’attachement de ses parents aux valeurs de l’humanisme occidental, il n’en
demeure pas moins que cet humanisme a prouvé son incapacité à mettre en
pratique ses propres principes dans les pays colonisés comme l’ont bien démontré
des écrivains comme feraoun, Dib, Kateb, Mammeri et autres.
Plus que le père, la mère est perçue comme le porte-parole de la langue
officielle «Elle est la france. [...].. Elle est la langue de la france», nous dit
Sebbar dans Les mères du peuple de mon père (162). Elle est vue essentiellement
comme la <(maîtresse d’école» (162), <(l’institutrice)> (165) à «l’oeil vigilant et
aftentifl>(162) qui fait en sorte que <ni la langue (arabe), ni les coutumes trop
vives des femmes nées sur une terre de chaleur et de prospérité, ni les bijoux
brillants, ni les ornements indiscrets>) rie franchissent «la clôture de l’école et de la
maison d’école» (161). Elle est une «mère modèle»(162), dont la rigueur,
l’intransigeance s’opposent à l’exubérance des mères algériennes, décrites, en
comparaison comme des
[J mères archaïques, maternelles, au corps vaste, enveloppé
de linges où se perd le corps d’un enfant, mères à la langue
inconnue qui ne donne pas d’ordre, qui ne se préoccupe ni
de l’école ni du libre arbitre. (Les mères, 164-165)
Sebbar poursuit par ces propos qui trahissent le ressentiment et
l’amertume:
Je m’invente une mère aimante, chaleureuse, tendre
toujours, [ j je me fabrique une mère douce à ses filles,
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une mère que l’institutrice ne métamorphose pas en
donneuse de leçons. oublieuse de l’amour, par devoir. (Les
iières, 1 65)
La mère demeure, cependant. surtout celle qui impose la suprématie d’une
culture : «La maison d’école, le jardin de ma mère, ses enfants, forment une petite
france où se parle la langue de la France» (Les mères, 162). Ce faisant, elle a
contribué à la méconnaissance et, par extension, à la dépréciation de la culture
paternelle
Je ne sais pas si j’ai choisi les livres que j’ai lus. Dans
l’enfance, non. Je suis sûre, pour les premières années où j’ai
lu, que c’est ma mère, l’institutrice, la maîtresse d’école,
vigilante, qui me donne à lire, non pas ce qu’elle trouve dans
l’école de mon père, c’est une école de garçons indigènes, il
n’y a pas de bibliothèque [...J les livres qu’elle commande
pour nous, ceux que lisent au même moment, je pense, les
enfants français de la france et de la colonie. (Lire loin potir
revenir, 33)
L’enfermement est vécu comme un acte de dépropriation qui génère
inéluctablement un sentiment de vulnérabilité dans la mesure où il place l’auteure
en porte à faux avec ses racines algériennes, dépropriation dans laquelle Je père a
joué un rôle essentiel. Le reproche est, en effet, également adressé au père à
travers un texte au titre fort révélateur, Je ne parle pas la langue de mon père, qui
est une remise en question du comportement paternel concernant l’enseignement
de la langue arabe s «Mon père ne m’a pas appris la langue de sa mère»(33), «Mon
père ne m’a pas appris la langue des femmes de son peuple»(59), «Je ne parle pas
la langue des soeurs de mon père»(105), martèle l’auteure tout au long du texte.
La négation inscrite au coeur même du titre expose les traces d’une absence, d’un
manque actualisés dans l’écriture par la répétition des mêmes mots repris sans
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cesse au début des sept chapitres composant le texte. Celui-ci met en lumière la
douleur née de la distance et de la séparation car le père «a rompu la lignée» (20)
par son refus de transmettre la langue. privant de ce fait ses enfants de tout un
héritage culturel «Mon père. avec lui, nous séparait de sa terre, de la langue de
sa terre.» (42) Le père a, par conséquent, contribué à la marginalisation de sa
propre langue par son refus de la parler ou de l’enseigner à ses enfants «jamais
mon père ne parlait arabe à la maison» (Hugon33), souligne Sebbar. Or, la
fracture, assure-t-elle dans un autre entretien, se localise au niveau de la langue
«C’est là, à la frontière des deux langues que se dessine le conflit.» (Tervonen)
La question de la langue est, en effet, primordiale dans la mesure où la
langue, composante fondamentale de l’identité nationale ou collective, fonde le
sentiment d’appartenance à une communauté de culture homogène. Elle crée un
sentiment d’appartenance, d’identification indispensable à la cohérence du moi,
qui empêche l’éclatement, le désarroi. L’identité se forge à partir de modèles
identitaires collectifs, (histoire. mythes, religion, modes de comportement,
...)
transmis par le milieu familial et social, qui confèrent à l’individu un sentiment
d’appartenance, de continuité historique et surtout de confiance en soi
indispensable à l’équilibre psychologique. Or la mère, par l’imposition de la
langue française comme langue d’usage, de communication, d’instruction a oeuvré
au renforcement d’un modèle culturel unique, signe d’une identité qui n’est pas
celle du peuple algérien (ce qui, cependant, n’évitera pas aux siens l’exclusion par
le groupe dominant), où le Je ne se construit pas par la référence à un Nous mais
se fonde sur le rejet implicite de ce Nous.
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La problématique de la relation complexe qu’entretient l’écrivain
francophone originaire du Maghreb avec les deux langues française et arabe a
donné lieu à de multiples études dans la mesure où le questionnement sur la
langue est indissociable du débat sur l’identité. Pour de nombreux écrivains, le
problème linguistique et identitaire se trouve au centre du projet d’écriture.
Chraïbi, Ben Jelloun, Khatibi, Djebar, Kateb pour ne citer que ceux-ci, ont tous
évoqué le malaise, la culpabilité, la souffrance et les résistances (plus ou moins
avoués), ressentis face à la langue d’écriture qui a supplanté et conduit à la
marginalisation la langue maternelle. La conscience de l’aliénation, le besoin de
se réapproprier son propre pays, de réhabiliter son patrimoine culturel et de
revaloriser son identité expliquent l’engagement de l’écrivain maghrébin et son
utilisation de la langue française comme outil de contestation et de revendication.
Memmi affirme que le (<déchirement essentiel du colonisé se trouve
particulièrement exprimé et symbolisé dans le bilinguisme colonial» dans la
mesure où «les deux univers symbolisés, portés par les deux langues, sont en
conflit.»15
Le problème se pose autrement pour Sebbar ainsi qu’en attestent ces
propos «Moi, je ne me suis pas posé la question de la langue quand j’ai écrit,
parce que la langue française est ma langue matemelle.»(Smati 45) Si son rapport
à la langue française est inné dans la mesure où celle-ci n’est pas une langue
d’emprunt, comme c’est le cas des écrivains maghrébins, la méconnaissance de la
langue arabe, l’intériorisation de la dévalorisation de la culture paternelle ont
15 Albert Memmi. Portrait du colonisé, suivi du portrait du colonisateur. Op. cit. 135-
136.
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constitué un obstacle majeur à l’affirmation de sa filiation algérienne qu’elle ne
fera valoir plus tard. comme référence identitaire, que dans les espaces associatifs
politiques (comités Vietnam. I\4.L.F.). lieux d’échange hétérogènes. où la
diversité, l’altérité ne sont pas stigmatisées mais reconnues, sinon valorisées.
Il n’en demeure pas moins que nous repérons dans les témoignages de
Sebbar les traces d’un traumatisme historique qui l’a persoimellement affectée et
qui est celui de la perte, de l’expropriation de la langue paternelle au profit de la
langue française, à la fois langue maternelle et langue du colonisateur. Derrida,
dans Le monolinguisme de l’autre, affirme «Quand on interdit l’accès à une
langue, on n’interdit aucune chose, aucun geste, aucun acte. On interdit l’accès au
dire, voilà tout, à un certain dire.»16 Sebbar. frappée par l’interdit maternel et
social, s’est vue refuser l’accès à l’arabe littéraire et dialectal et, par conséquent, à
la culture et aux traditions algérie;mes. Dans ses écrits, elle expose la relation
ambigu qu’elle entretient avec la langue française qu’elle évoque comme la
langue de la mère, la langue de France et très rarement comme sa langue propre
«Je me suis trouvée doublement enfermée dans la langue de ma mère, langue
maternelle, langue de l’école, langue coloniale et civilisatrice que mon père parlait
et enseignait.)> (La langue de l’exil, 9)
Nous pouvons mettre cette attitude en relation avec celle de Derrida qui,
dans son essai, déclare
Je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne, ma langue
propre m’est une langue inassimilable. Ma langue, la seule
que je m’entende parler et m’entendre à parler, c’est la
langue de l’autre)7
16 Jacques Derrida. Le monolinguisme de l’autre. Op. cit. 58.
‘ Idem. 47.
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Le mol?oÏinguisme de l’autre. réflexion sur la langue et sur la relation de
l’individu à la langue. traite de la problématique de l’implacable imposition de la
langue qu’elle soit langue maternel]e ou langue du colonisateur. Derrida y évoque
la brutalité des «situations d’aliénation “coloniale” d’asservissement historique»’8
tout en tentant de démontrer que la langue maternelle est également portecise de
tourments identitaires similaires. Dans cet ouvrage, qu’il qualifie de «causerie»,
de «confession», de «débat politique»’9, de «petite fable»20, Derrida commente la
façon dont est vécu l’héritage colonial linguistique et culturel de la langue
française et examine le rapport de la langue à l’identité en partant d’un paradoxe
«On ne parle jamais qu’une langue. On ne parle jamais une seule langue.»2’ Par
ces deux affirmations contraires, il constate l’impossibilité du monolinguisme
absolu et la brutalité d’un système colonial qui a fait de la langue un outil au
service d’une idéologie et d’un pouvoir. Derrida, juif algérien, a été contraint de
n’apprendre que le français, langue «de la culture officielle»22, imposée au
détriment de l’arabe et de l’hébreu, et qu’il considérera toujours comme la langue
de l’autre, du colonisateur. Même si la maîtrise de la langue apprise est parfaite,
l’appropriation et surtout l’identification ne sont jamais totales. L’aliénation,
comme rappel de la blessure originelle, de la «terreur»23 dont est porteuse la
langue inculquée, de la violence infligée à l’altérité, persiste. De plus, la langue,
quoique pleinement assimilée, se révèle impuissante à exprimer la souffrance et
‘ Jacques Derrida. Le monolinguisme de l’autre. Op. cit. 44-45.
19 Idem. 2.
20Idem. 31.
21 Idem. 21.
22 Idem. 91.
23 Idem. 45.
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l’urgence du dire. Denida relève ainsi les limites du langage et le risque d’aphasie
que comporte toute langue. Dans cet ouvrage. il remet également en cause l’idée
même de la lanue maternelle comme garante de la stabilité identitaire dans la
mesure où toute langue est nécessairement imposée. encore plus dans un contexte
colonial d’impérialisme linguistique.
Écarté de ses origines juives et arabes par la censure coloniale, Derrida
considère l’identité comme un concept problématique et confus. Explorant son
propre cas
— il est juif maghrébin mais également français du fait du décret
Crémieux qui, en 1870. accorda la nationalité aux Juifs d’Algérie, (décret révoqué
en 1942, alors que Derrida est âgé de douze ans). et il est donc franco-maghrébin
— il démontre que le multiculturalisme. loin d’être une richesse, génère un trouble
identitaire. Poussant plus loin le questionnement, il se demande
“Ce trouble de l’identité”, est-ce qu’il favorise ou est-ce
qu’il inhibe l’anamnèse? Est-ce qu’il aiguise le désir de
mémoire ou désespère le fantasme généalogique? Est-ce
qu’il réprime, refoule ou libère? Tout à la fois sans doute et
ce serait là une autre version, l’autre versant de la
contradiction qui nous mit en mouvement. Et nous fait
courir à perdre haleine ou à perdre la tête.24
Derrida explique le «trouble identitaire» par le fait qu’«une identité n’est
jamais donnée, reçue ou atteinte)> car ce que l’on nomme identité n’est en fait que
«le processus interminable, indéfini et phantasmatique de l’identification»25, c’est
à-dire une construction érigée sur l’assemblage des composants identitaires et plus
. 24 Jacques Derrida. Le monolinguisme de l’autre. Op. cit. 37.
25 Idem. 53.
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particulièrement la langue qui est le lieu de l’énonciation et qu’il nomme
«modalité identiflcatrice»26.
Comme Derrida. Sebbar n’a pas eu à endurer le dédoublement de l’usage
du dire. Mais si elle affirme que le français est sa langue maternelle, elle persiste
à affirmer également qu’il est la langue de la mère et donc celle de l’Autre,
rejoignant ainsi la pensée de Derrida qui déclare : «Oui, je n’ai qu’une langue et ce
n’est pas la mienne.»27 La langue maternelle est, par conséquent, à considérer
comme une «prothèse d’origine» (pour reprendre les mots de Derrida), qui a, par
le biais de l’endoctrinement, tenté d’instaurer un rapport spontané à la langue alors
que celle-ci est étroitement liée à une situation de domination et de spoliation. Si
nous nous référons à l’exposé de Den-ida et aux propos de Sebbar, nous
constatons que l’écrivaine, en tant que monolingue, a vécu une situation
d’oppression linguistique comparable à celle vécue par l’ensemble des écrivains
francophones bilingues ou multilingues. Elle affirme d’ailleurs dans un entretien
réalisé par la revue algérienne Parcours maghrébins «D’une certaine manière, je
ne me remettrais jamais de la colonisation; je suis un produit de la colonisation»
(Smati 45), ralliant le propos de Robert Jouany assurant que «l’individu est
tributaire de l’Histoire et de son histoire.»28
Le fait d’avoir été dépossédée de la langue paternelle a généré un trouble
identitaire, une blessure qui a laissé de profondes cicatrices dont nous retrouvons
la marque sur le corps même de la langue, dans l’écriture. Le traumatisme subi
est, en effet, à l’origine même de l’écriture sebbarieime. Ainsi que l’affirme
26 Jacques Derrida. Le monolinguisme de l’autre. Op. cit. 53.
27ldem. 15.
28 Robert Jouany. Singularitésfrancophones. Op. cit. 35.
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Derrida. «le traumatisme aura eu lieu, avec ses effets indéfinis, destructeurs et
structurants â la fois»29 et cette langue. imposée par la mère. Sebbar va se
l’approprier pour y inscrire sa griffe, son empreinte. à travers la mise en valeur
d’un héritage culturel paternel longtemps occulté. L’Algérie, telTe paternelle dont
la perte demeure à la fois symbolique et réelle, devient l’élément fondateur du
processus scripturaire, le lieu signifiant de la naissance d’une écriture qui se
nourrit de la nostalgie et d’un sentiment de rupture et de perte devenu intrinsèque
«Mais l’Algérie est mon pays natal. Et si j’écris, c’est que cette terre me manque»
(À ma mère. 328), avoue-t-elle. Cet enracinement dans une autre terre et dans une
autre mémoire se réatise dans la langue maternelle dont la position se trouve ainsi
déstabilisée. Rajae Stitou. dans son étude de l’exil. montre que le traumatisme
consécutif à la rupture d’avec l’origine, peut conduire à une créativité constructive:
«Certains sujets vont transformer la souffrance de l’exil en créativité. Ils vont
s’engager dans un processus suhiimatoire qui permet de dire leur être dans une
langue plurielle.»30
Sebbar va transposer sa dualité dans l’écriture et en faire la source et la
matière de son inspiration, la fracture devenant ainsi l’espace fondateur de la
réflexion. L’expression dans une langue qui n’est pas celle du père participe à la
mise en place d’une tension qui devient le ressort même de l’écriture. Les
personnages sont à l’image de l’auteure. Écartelés entre deux lieux, deux langues,
29 Jacques Derrida. Le monolinguisme de l’Autre. Op. cit. 92.
30 Rajae Stitou. (1997). «Universalité et singularité de l’exil». Dans Sites de l’exil. Paris:
L’harmattan. 16.
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deux identités en rupture l’une avec l’autre, ils sont repoussés dans un espace
intermédiaire, un entre-deux déstabilisant dont ils essaient de combler les vides.
2.4. Un exil «productif»
C’est essentiellement dans les Lettres parisiennes que Sebbar pose avec
acuité la problématique de l’identité et de l’exil liés à l’histoire coloniale et
familiale, c’est-à-dire au métissage, à l’usage exclusif du français et à l’occultation
des racines algériennes qui ont conduit à la dépropnation et à la dénaturation:
Dénaturée, je crois l’avoir été suffisamment dans les
passages de l’une à l’autre culture, d’un pays à l’autre, d’une
langue de l’école et de ma mère à l’autre langue que je n’ai
pas apprise, que je n’ai pas voulu apprendre, ni pratiquer, ni
lire, ni écrire, que je veux seulement toujours
entendre. (Lettres parisiennes, 20)
Les Lettres parisiennes est un texte sur lequel il convient de s’attarder.
L’ouvrage est le fruit d’une correspondance étalée sur près de dix-huit mois entre
Sebbar et Nancy Huston31, écrivaine canadienne anglophone vivant à Paris et qui
a fait du français sa langue d’écriture. Centré sur le thème de l’exil et son impact
sur les deux correspondantes, les Lettres constitue une source biographique très
importante dans la mesure où il réunit tout en les précisant, les développant et les
éclairant d’un jour nouveau, les infornations dispersées dans les différents écrits
autobiographiques de Sebbar. L’objectif recherché est fixé d’avance et clairement
formulé dans l’avant-propos destiné à présenter brièvement au lecteur les
u Nancy Huston. (1981). Les variations Goldberg. Paris : Seuil; (1985). Histoire
d’Ornaya. Paris Seuil; (1998). L’empreinte de l’ange. Paris s Actes Sud.
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protagonistes de l’échange épistolaire
Deux femmes s’écrivent. De Paris à Paris. L’une est née au
Canada anglais, l’autre dans l’Algérie française [...].
Un jour de l’année 1983. après les difficultés et les
désarrois du mouvement des femmes. elles veulent s’écrire,
se parler d’exil. Pour la première fois. elles se parlent
d’elles, seule à seule, par lettres. sachant bien que cette
correspondance ne sera pas secrète et que d’autres la liront
dans l’histoire dune vie il est toujours question d’exil, réel
ou imaginaire.
Deux femmes s’écrivent parce que raconter, autopsier l’exil,
c’est parler d’enfance et d’amour, de livres, de vie
quotidienne, mais aussi de la langue, de la terre, de l’âme...
(7-8)
Dans un échange de points de vue qui se veut sincère et productif, toutes
deux examinent les implications de l’exil sur leur identité, leur existence et leur
écriture. Elles abordent différents thèmes liés à l’exil tels le déplacement, le
métissage, ainsi que les aspects à la fois déplaisants et libérateurs de leur
condition d’étrangères. L’entreprise révèle le désir d’approfondir la connaissance
de soi à travers une auto-analyse fondée sur une introspection minutieuse,
l’examen du quotidien et la dissection du passé, qui pourrait être assimilée à un
travail psychanalytique. Elle permet de mieux comprendre les desseins qui sous-
tendent la pratique littéraire des deux écrivaines et de cerner leurs spécificités.
Cette écriture du Moi est d’ailleurs qualifiée d’ “autopsie”. C’est donc une
quête, une investigation déterminée par une exigence de savoir et de certitude, qui
pose le Moi comme objet d’analyse. Il s’agit de trouver les mots qui expliquent,
expriment, définissent la vérité, la réalité d’une notion difficilement “cernable”.
Jean-Philippe Miraux, dans son ouvrage sur l’autobiographie, déclare : ((Ce que
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recherche l’autobiographe lorsqu’il décide d’écrire, c’est l’origine de soi. le petit
moment essentiel qui a programmé sa personnalité et a mis en jeu son devenir.»32
Dans les Lettres, les deux écrivaines tentent. en effet. de retracer la
fracture première, la blessure originelle et ainsi de redonner sens à une identité
fragmentée. Jean Philippe Miraux explique aussi que «l’autobiographie est
renaissance, initiative qui pose les conditions d’une éventuelle reconquête de soi,
d’une reconstruction, d’une reconstitution.»33 Les Lettres se veut ainsi une sorte
de bilan constructif reposant sur l’extériorisation, la formulation se voulant
authentique, d’expériences de vie singulières.
Il faut préciser que les Lettres ne présente pas toutes les caractéristiques
définitionnelles du genre autobiographique formulées par des spécialistes comme
Lejeune, May ou Gusdorf pour ne citer que ceux-là. L’ouvrage ne constitue pas
un «récit suivi» et rétrospectif ou une «histoire systématique de la persomialité»34.
De même, la chronologie n’en est pas le présupposé fondamental.
L’autobiographie, telle qu’elle est définie par les théoriciens, est d’abord désir de
communication, de divulgation d’une réalité intime que l’on aspire à restituer dans
son authenticité et sa véracité. Elle a fonction d’élucidation. Elle éclaircit,
dévoile le sens jusque-là caché d’un vécu. Plus que tout, elle est destinée à
immortaliser l’histoire particulière d’un être appelé à disparaître. Le dessein et la
démarche de $ebbar sont toutefois autres et n’entrent pas dans le cadre d’une
32 Jean-Philippe Miraux. (1996). L’Autobiographie. Écriture de soi et sincérité. Paris
Nathan. 28.
Idem. Il.
W Phitippe Lejeune. (1971). L’autobiographie. Paris $ A. Colin. 57.
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entreprise narcissique ou exhibitionniste, mais relèvent de la quête angoissée
d’une identité altérée par le métissage biologique et culturel.
Les Lettres ne racontent pas l’kistoire d’une vie mais relatent une histoire
lacunaire, c’est-à-dire rapportent aussi bien des événements cruciaux pour
l’auteure que des souvenirs anodins, choisis pour leur lien direct avec la
problématique identitaire, l’objectif étant non pas d’exposer un vécu dans son
intégralité mais de nous éclairer sur des fragments d’existence qui deviennent
sujets de réflexion de par leurs effets sur la trajectoire de l’auteure. Pudeur,
réserve, distanciation soigreusement maintenue vis-à-vis des autres, caractérisent
une conduite que Sebbar justifie ainsi:
Je n’ai pas l’habitude de pousser quiconque à me dire ce
qu’il ou elle pense de moi, je ne cherche jamais à le savoir:
je n’aime pas m’entendre juger.. .Je trouve que j’ai
suffisamment organisé ma défense depuis des
années... (28)
Les Lettres relève cependant de l’introspection, du questionnement de soi
qui entrent dans la définition de l’autobiographie. Jean-Philippe Miraux désigne
ainsi, en référence aux conclusions des spécialistes de l’autobiographie cités plus
haut, «deux causes principales à l’autolbiographie : l’examen de soi et l’examen de
conscience.»35 Les Lettres se cartérisent justement par une tendance à
l’autoanalyse et à l’autojustification.
Le choix du genre s’explique par la relative indépendance que permet la
lettre. Celle-ci constitue une forme hybride qui favorise une certaine liberté
d’expression. Sebbar relève d’ailleurs le caractère transgressif de l’expression
épistolaire dont la nature hétérogène reflète le métissage intrinsèque des deux
Jean-Philippe Miraux. L’Autobiographie. Écriture de soi et sincérité. Op. cit. 22.
o103
protagonistes «bavardage, coq l’âne. mélange de genres. remarques. ... Tout
est permis.» (31) La forme épistolaire n’impose pas de règles ni de limites quant
au style ou au contenu. En outre, la lettre circule. traverse des frontières. Sa
mobilité symbolise celle de l’individu déraciné. Sebbar reconnaît d’ailleurs priser
les «lieux de circulation» (Il) tels les aéroports. gares, bars, cafés où elle se sent
libre, en transit. Huston, de son côté déclare que (<Le voyage, par tous les
moyens de transport possibles, forme la trame centrale de mes rêves heureux et
malheureux depuis l’enfance.)) (183) Les Lettres mêlent ainsi le quotidien de la
vie privée à des réflexions littéraires et historiques, des considérations
philosophiques, avec le souci toujours présent de mettre en perspective des
éléments signifiants relatifs au thème de l’exil, ce qui n’empêche nullement de
constantes digressions qui s’avèrent fondamentales pour la compréhension de la
genèse et du sens de l’oeuvre sebbarienne.
Contrairement à Sebbar dont le français est la langue maternelle, Huston a
adopté la langue française comme langue d’usage et d’écriture. Les deux auteures
se sont ainsi créées, à l’intérieur de la langue française, un territoire propre, situé
dans l’entre-deux, où elles puisent leur inspiration. Celle-ci se nourrit
essentiellement de l’hybridité qui caractérise aujourd’hui le monde moderne.
Leurs oeuvres s’élaborent ainsi dans la mise en parallèle et la confluence de
cultures et de races différentes, ouvrant des perspectives surprenantes qui
stimulent la réflexion. C’est cette position au croisement qui les fait écrire.
La pratique épistolaire se caractérise par sa fonction communicative. La
situation de dialogue interactif qu’elle suscite favorise l’expression et la
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connaissance de soi. L’échange épistolaire dans les Lettres est centré sur la
représentation de soi et est intéressant par ce qu’il révèle de motivations
profondes. Le discours autobiographique y est agencé selon une problématique
qui est la problématique identitaire et s’adresse à un lecteur potentiel. Il cible
donc un destinataire dont il s’agit de se faire entendre, d’où une tension discursive
très perceptible dans les premières lettres mais qui décroît progressivement.
L’objectif est, pour Sebbar, comme elle le faisait remarquer au cours d’un
entretien, d’«éclaircir ce paradoxe d’un écrivain français qui porte un nom arabe,
algérien, et dont les personnages romanesques sont presque tous des exilés» (La
langue de l’exil, 9) car, dira-t-elle plus tard lors d’une autre entrevue : «L’exil, c’est
le malentendu.» (Smati 46)
Les Lettres répond, dans une large mesure, à un besoin personnel
d’expression, de justification par rapport à un public (lécrivaine évoque les
réactions extrêmes que génère sa position particulière entre la France et l’Algérie)
et exprime, par delà l’affirmation par l’auteure de sa francité, une interrogation sur
son algérianité, sur sa relation au pays, à la langue, à la culture paternels. Charles
Bonn, parlant de l’autobiographie chez les écrivains maghrébins et immigrés,
déclare:
L’autobiographie n’a pas les mêmes fonctions dans les
littératures anciennement reconnues comme les littératures
européennes par exemple, et dans des littératures récentes
comme les littératures du Maghreb et de l’immigration : ces
dernières émergent dans des espaces politiques et culturels
à la définition encore problématique. Dans ces littératures
en effet la question de la reconnaissance ou plus
globalement de la visibilité par les lecteurs, se pose avec
une acuité double. Il ne s’agit pas seulement pour l’écrivain
de conquérir des lecteurs dans un champ littéraire qui en
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lui-même est évident : la visibilité d’une écriture est ici
aussi problématique que celle du champ littéraire dont elle
se réclame, et avec lequel un texte se confondra davantage
aux yeux du lecteur.36
Si toute oeuvre écrite s’adresse un public potentiel qui se charge de
l’interpréter et de la signifier, l’écrit autobiographique constitue de plus un appel
adressé à un destinataire, un témoin, car comme le souligne Jean-Philippe Miraux.
«la présence d’un lecteur potentiel donne à l’acte autobiographique toute sa valeur
et toute sa dimension.»37
Le lecteur est ainsi convié à une meilleure connaissance et compréhension
de l’auteure. Les Lettres se veut le lieu d’un examen de soi à la lumière du
métissage perçu à la fois comme déchirure, éclatement de l’être et enrichissement.
La lecture de l’ouvrage révèle par ailleurs que l’enfance est le lieu incontestable du
questionnement identitaire. La conscience du déracinement, de l’exil prend en
effet source dans une enfance caractérisée par le repli sur soi et la marginalisation
imposés de l’extérieur. Les contraintes inhérentes à la société coloniale et
reproduites à l’échelle familiale ont ancré chez Sebbar un sentiment de
stigmatisation et de rejet qu’elle imputera plus tard à son origine métisse et qu’elle
exploitera pour se forger une identité à la fois ethnique et artistique sur le mode de
la singularité. Cette spécificité est également reliée à un manque initial, celui de
l’absence de transmission familiale d’un héritage religieux et culturel et donc à une
non-mémoire, ce qui a eu un impact sensible sur sa trajectoire personnelle à un
36 Charles Bonn. (1994). «L’autobiographie maghrébine et immigrée entre émergence et
maturité littéraire, de l’énigme de la reconnaissance». Dans Martine Mathieu [dir.].
Littératures autobiographiques de la francophonie. Paris: l’Harmattan. 203.
Jean-Philippe Miraux. L’Autobiographie. Ecriture de soi et sincérité. Op. cit. 91.
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moment où son rapport à l’Algérie ne pouvait se définir que négativement
J’écris sur du silence, une mémoire blanche, une histoire en
miettes, une communauté stérile où il faut creuser profond
et loin pour mettre au jour ce qu’on aurait oublié pour
toujours, une communauté dispersée. éclatée, divisée à
jamais. j’écris sur du fragment, du vide, une terre pauvre.
inculte. (Lettres parisiennes. 50)
L’enfermement dans la culture maternelle ayant placé Sebbar en porte-à
faux avec ses origines paternelles, dans son expression de l’exil, elle manifeste
son incapacité à combler le vide causé par l’absence de mémoire ancestrale.
L’éducation parentale l’a, déplore-t-elle, privée de l’enracinement dans une terre et
une culture données, de l’ancrage dans une identité déterminée, attachée à une
lignée, une communauté, une histoire, une religion, et garante d’une authenticité
propre, ce qui la condamne à la solitude et provoque fatalement un manque ainsi
défini
Je me sens privée de la complicité, de la solidarité, de toute
la force qui se transmet dans l’appartenance à un groupe, à
un réseau, à un courant [...] Pour moi, je n’ai pas de lieu, de
terre amicale, bienveillante, et je ne me sens de place nulle
part.(Lettres parisiennes, 122)
J’ai évoqué plus haut l’idée que, pour Sebbar, le rapport à l’Algérie se
fondant sur un manque initial, l’écriture a été conçue comme le moyen de se
ressourcer dans la terre natale et de se réconcilier avec cette “part” arabe d’elle
même qu’elle craint désormais de perdre. La prééminence de la langue et de la
culture maternelles, la prise de distance avec le pays paternel ont créé un
sentiment de manque, de privation — qui s’extériorise par les incursions constantes
et quasi-obsessionnelles du passé dans les textes
— mais également de faute et de
culpabilité que l’auteure ne peut conjurer que grâce à un travail créatif où l’Algérie
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est désormais présente. C’est de ce déchirement de l’être que naît le désir
d’écriture comme expression enfin autorisée du refoulé
Ce qui est important pour moi également, c’est ce que j’ai
oublié pendant plusieurs années de ma vie, c’est l’Algérie
avec tout ce qui est lié à la terre. J’ai besoin
— c’est un des
mobiles de mon écriture
— de me rattacher à ce
pays. (Hugon 36)
Il est nécessaire de garder à l’esprit que jusqu’en 1977 (jusqu’à la courte
fiction écrite pour Sorcières et dans laquelle Sebbar évoque pour la première fois
la terre natale) et depuis 195$ (date de son installation en France), l’auteure avait
occulté tout ce qui pouvait lui rappeler l’Algérie. Ce comportement pourrait être
perçu comme une forme d’inaptitude majeure à tout attachement au pays originel.
En fait, l’attitude de Sebbar dénote à mon avis la mise en place d’une stratégie de
fuite qui a conduit l’écrivaine à tenter de s’adapter, en faisant table rase du passé, à
une situation nouvelle (sa vie en France), par la recherche de liens fondateurs
nouveaux. Les écrits autobiographiques révèlent que Sebbar considérait à
l’époque sa double origine comme un stigmate, c’est-à-dire, pour citer Erving
Goffman «un attribut qui jette un discrédit profond»38, ce qui expliquerait
l’occultation opérée. En effet, d’après les analyses de Goffman, l’individu
stigmatisé est amené à développer des stratégies pour se faire accepter, dont la
dissimulation ou tout du moins l’atténuation du stigmate.
L’attitude de Sebbar lors de la guerre d’Algérie, son absence d’implication
dans le conflit ne peuvent que confirmer cette hypothèse. Bien que témoin
d’évènements qui pourtant la concernaient directement puisque son père y était
38 Erving Goffman. (1975). Stignate. Les usages sociaux des handicaps. Paris Minuit.
13.
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personnellement impliqué, elle s’est tenue à l’écart de l’actualité. Elle n’a pas pris
la position que le combat en cours exigeait normalement d’une jeune fille dont le
père était emprisonné par les forces françaises. En fait, elle s’est totalement
désintéressée du conflit. Ce n’est que plusieurs années plus tard que Sebbar, grâce
au Mouvement des Femmes, sera amenée à réfléchir à des questions jusque-là
escamotées, ce qui la conduira à redéfinir son passé et ses liens avec l’Algérie
«Avec d’autres femmes, je me suis cherchée — petite fille du côté de l’enfance des
femmes. Pour savoir. Je suis revenue à moi.» (Si je parle. 1187)
11 serait trop facile d’interpréter le blocage (qualifié d’ “amnésie”) de
l’auteure par la relativité d’un attachement au pays natal ou par une détermination
à renier les origines arabes. Le problème est beaucoup plus complexe car
profondément lié à une problématique identitaire. La perte de mémoire pourrait
s’expliquer par le désir d’enracinement dans un nouvel espace et la constitution
d’une identité autre qui éloignerait le spectre du morcellement et du stigmate,
entreprise qui présume une rupture avec les origines:
Au fond mon itinéraire politique..., je comprends
maintenant que c’était chaque fois effacer le lieu natal.
Faire l’impasse sur une mémoire des origines, de mes
origines. [...]. Il fallait oublier et c’était justifié de l’oublier
dans le gauchisme et même dans le féminisme, puisque
c’était dans un acte politique... (Paris, géographie de l’exil,
948)
Le retour de mémoire va faire ressurgir au grand jour la dualité
etimoculturelle et la scission première jusque-là refoulées, conduisant l’écrivaine à
ouvrir l’espace littéraire à l’expression d’une mémoire nostalgique qui s’inspire
toujours du pays natal ainsi sans cesse recréé, réinventé : «Je suis revenue à moi.
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De loin. Après un temps très long.» (Sije parle. 1180) Robert Jouany, analysantG dans Singulcirités francophones ce phénomène de récupération de la terre
originelle et du passé comme étant une caractéristique des écrits francophones.
précise
Paradoxalement, ces écrivains qui. volontairement ou non,
physiquement ou non, ont rompu avec leur pays d’origine,
sont souvent obsédés par l’image reconstruite d’un pays
perdu, même lorsqu’ils ne l’ont pas connu. [...J surtout
lorsque l’écrivain se trouve en situation d’exil [...] l’image
de la terre natale s’impose pour des raisons diverses,
souvent complexes.39
Le rapprochement de Sebbar avec sa part algérienne traduit l’espoir de
reconstruire, par la reconfiguration du passé, une identité problématique et de
conjurer l’inexorabilité de sa trajectoire historique. La création littéraire se révèle
donc être d’abord une recréation de soi : «En écrivant, j’ai retrouvé une sensibilité
qui me rapprochait de ma part algérienne et ce à travers l’évocation de l’exil de la
communauté algérienne.» (Smati 46)
Comme nous avons pu le constater, la conscience douloureuse du
déracinement, de l’exil due à la double filiation a généré un sentiment tragique de
spoliation. C’est dans cette blessure qui sépare le je des autres que s’ensource
l’écriture. Elle seule permet d’établir un pont entre les deux rives, d’instaurer un
semblant de continuité entre les deux parts constitutives de sa
personnalité: «Écrire est le lieu privilégié, la terre d’élection et
d’adoption.»(Hugon 35).
Seule l’écriture parvient à juguler, à apaiser le sentiment intense de perte.
Envisagée comme l’unique moyen pour l’auteure de se préserver des retombées
Robert Jouany. Singularités francophones. Op. cit. 147-148.
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négatives de l’exil et de parvenir à réaliser son unité personnelle, elle finit par
devenir territoire privilégié, le point d’ancrage qui tient à distance l’angoisse de la
perte «car même si c’est une illusion, cela donne un sens à une vie. [...] cela
empêche d’aller trop mal. Moi, je sais que quand je n’écris pas. je vais mal!>)
(Raith 14) La crise identitaire impose, en effet, le recours à l’écriture comme
exigence vitale pour l’exposition, la formulation, le ressassement obsessionnel
d’un mal vivre ontologique généré par le métissage : «Bien que je sois fille
légitime de mon père et de ma mère, je suis une bâtarde, le produit d’un
croisement. Je ne parle que de cela.» (Raith 15). L’écriture est ainsi conçue
comme une thérapie essentielle à son existence et l’unique antidote au sentiment
de désarroi résultant de l’absence de repères identitaires stables «L’acte d’écrire
m’est vital et constitue aussi un territoire.» (Lettres parisiennes, 135) De ce fait,
l’exil se révèle un exil “productif’ car porteur d’une dynamique fondamentale
«L’exil est ma terre d’inspiration, de lyrisme, d’émotion, d’écriture.» (Lettres
parisiennes, 135)
Par ailleurs, écrire sur l’Algérie, même indirectement, est aussi une façon
de rendre hommage au père. Bien qu’écartée de la langue et de la culture
paternelles, $ebbar s’est toujours sentie très proche de ce dernier. Mohammed
$ebbar représente le lien, certes ténu (les témoignages autobiographiques le
présentent comme une figure assez pâle, effacée et inconsistante, remarquable
surtout par sa neutralité, sa réserve, son silence), mais d’autant plus attachant avec
un pays natal perdu de vue depuis longtemps, dont l’écrivaine fera néanmoins un
outil de réflexion et de ressourcement qui l’amènera à se réconcilier avec elle-
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même. L’un des effets de cette réconciliation est le regard nouveau que porte
désormais Sebbar aux signes de son identité arabe comme le prénom Leïla qui
évoque une identité hybride désormais assumée: «Prénom de femme. Pas d’ici. Je
dis en riant femme des sables. femme des hauts-plateaux, Arabe du désert et de la
mer.» (Si je parte, 11 86) Marquée des signes de la mère, Sebbar pense
aujourd’hui avoir évité une aliénation totale grâce à son prénom
Leïla. Le seul mot qui ait échappé à la langue de ma mère.
Le seul que j’entende encore et qui fait en quelque sorte
scandale, perdu là, présent sur une page ou par la voix de
quelqu’un. Le seul qui témoigne aujourd’hui que la langue
de ma mère m’a fait violence, comme à mon père. (Si je
parte, 1186)
La langue maternelle s’étant, selon les propos de Sebbar, imposée dans la
violence, l’auteure va alors lui opposer son propre discours où elle met en scène, à
travers l’évocation de la communauté immigrée en france. cette culture même
dont elle a été écartée. C’est une revanche qui révèle, pour reprendre les mots de
Bakhtine «une attitude extrêmement tendue à l’égard du mot d’autrui supposé.»40
On peut, en effet, considérer l’écriture de Sebbar comme une confrontation â un
type officiel d’écriture littéraire, à l’idéalisation de la langue française instituée par
la mère. La théorie de Bakhtine trouve un écho dans l’enseignement prodigué par
la mère:
Tout membre d’une collectivité parlante trouve non pas des
mots neutres linguistiquement libres des appréciations et
des orientations d’autrui, mais des mots habités par des voix
autres. Il les reçoit par la voix d’autrui.4’
40 Michael Bakhtine. (1970). Poétique de Dostoïevski. Paris: Seuil. 267.
41 Idem. 26.
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C’est en réaction à ces «mots habités par des voix autres» que Sebbar va
construire son discours. Elle affirme son individualité dans un usage nouveau des
mots reçus d’autrui, élaborant ainsi son propre langage. Elle fixe ainsi les
contours d’un espace personnel dont la fonction est d’abolir la distance entre elle-
même et un pays trop longtemps occulté t
Je me fabrique ainsi l’imaginaire qui m’a si longtemps
manqué, parce que je m’interdisais, en période
d’assimilation, je pense, de donner forme par artifice à ces
morceaux de mémoire. (Lettres parisiennes. 151)
Renonçant à apprendre l’arabe, Sebbar a fait le choix de la langue française
comme langue d’écriture t
La langue de ma mère reste ma langue de prédilection, la
seule que je sache parler, lire et écrire, la seule qui me
permette de vivre l’exil comme territoire, place forte
privilégiée d’où j’entends et j’écris. (La langtie de l’exil, 10)
Cela n’indique toutefois pas un désaveu ou une résistance de l’auteure à un
échange culturel et linguistique qui pourrait s’avérer enrichissant. Au contraire,
l’attachement à la langue paternelle se mesure dans la présence de marques
linguistiques imprimées dans l’écriture, témoignant de l’importance d’une langue
oubliée mais cependant résolument présente. Ces traces linguistiques, si elles
confirment l’altération sciemment entreprise de la langue maternelle, attestent
également du manque occasionné par la perte de la langue arabe et d’une quête de
l’origine constamment réitérée car jugée cruciale à la création t «J’ai peur de la
mort de mon père. J’ai peur d’un tarissement parce que je comprends aujourd’hui
qu’il est ma source et ressource.>) (Lettres parisiennes, 150)
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L’écriture, retour vers les origines, devient ainsi productrice de mémoire
tout en se voulant dépassement de soi et ouverture vers autrui. Elle est le
territoire adopté pour s’extraire de l’amnésie et s’enraciner dans un entre-deux,
carrefour de deux cultures, lieu d’une identité plurielle qui nous confirme que la
notion d’identité n’est pas une notion figée et immuable. Par son questionnement
incessant sur l’identité, par ses fictkrns qui s’inscrivent dans un double espace
franco-algérien, l’auteure remet en cause les notions même de “francité” ou
d”algérianité”. Considérant l’assimilation autrefois désespérément recherchée
comme un phénomène négatif, Sebbar envisage désormais l’exil comme une
source de croisements, de mélanges fructueux et donc une forme de libération
identitaire. Evoquant les enfants nés de parents immigrés, elle précise : «je les
voudrais inassimilés, singuliers et violents, forts de leurs particularismes et de leur
capacité à saisir la modernité.» (Lettres parisiennes, 60) Ses fictions mettent en
scène des personnages en quête d’une identité altérée par l’exil et le croisement et
qui investissent les lieux de la mémoire et de l’histoire pour tenter de jeter un pont
entre l’Orient et l’Occident, la france et l’Algérie. Ces personnages, déterminés à
imposer leur singularité et à prendre en main leur destin, refusent d’adhérer aux
valeurs de leur groupe d’origine comme ils rejettent l’assimilation totale à la
culture dominante.
OChapitre III
La double émancipation.
Du politique au littéraire
3.1. Introduction
L’oeuvre de Sebbar s’étend sur près de trente ans durant lesquels
l’auteure a multiplié productions et genres littéraires. Elle a aussi utilisé
différentes méthodes d’approche dans sa façon d’observer, d’interroger et
d’interpréter le monde. Ses différentes pratiques d’écriture se sittient toutes
dans des moments d’effervescence idéologique, de crise sociale et politique et
d’engagement de l’intelligentsia française. La guerre d’Algérie, celle du
Vietnam, Mai 6$, le Mouvement des femmes, la question de l’immigration
sont autant de moments de crise marqués par un engagement profond des
intellectuels et de la gauche française qui se sont mobilisés pour une remise en
cause de la colonisation et de l’impérialisme des puissances occidentales, pour
la libération des peuples et des classes sociales opprimés (tiers-monde,
ouvriers, femmes) et pour la revendication de l’égalité dans la différence
(campagnes antiracistes). Ces exigences, si elles nous semblent aujourd’hui
l’expression d’un humanisme utopique, étaient la manifestation à l’époque,
d’une volonté de changer le monde pour établir la liberté des peuples et
l’égalité de tous par une reconnaissance explicite des droits de l’homme. C’est
dans ce contexte social et politique agité que naissent les écrits de Sebbar,
écrits révélateurs de prises de positions politiques et littéraires certaines.
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3.2. Sebbar, une intellectuelle engagée
Les textes de Sebbar sont tous à considérer du point de vue de
l’engagement. Les idées, les convictions, les questionnements qui servent de
soubassement à l’oeuvre relèvent de processus historiques et de discours
idéologiques qui ont marqué la seconde moitié du vingtième siècle. L’auteure
a ainsi écrit, composé à l’intérieur d’un champ où se reflétaient et se
répercutaient des idées et des points de vue qui faisaient écho à ses propres
opinions et préoccupations. C’est donc par rapport à un champ, à toute une
époque qu’il convient d’évaluer sa propre interprétation des problématiques
abordées dans ses textes car, comme le souligne Bourdieu, «aucune oeuvre
n’existe par elle-même, c’est-à-dire en dehors des relations d’interdépendance
qui l’unissent à d’autres oeuvres.»’
On ne saurait donc dissocier, dans l’étude du cheminement de Sebbar,
la dimension proprement littéraire de l’oeuvre de l’action politique. Ce serait à
mon avis un non-sens que de procéder à un cloisonnement des différents
composants de l’entreprise sebbarienne. Celle-ci constitue un tout cohérent
qu’il mc paraît essentiel d’envisager dans sa globalité. Cette remarque
s’impose eu égard à la tendance de la critique à ne considérer que la
production romanesque qui, du fait de la thématique qui la caractérise, est plus
facile à mettre en relation avec les origines maghrébines de l’écrivaine. La
propension de la critique à catégoriser fait que, jusqu’à présent, aucune étude
n’a tenté d’embrasser le projet sebbarien dans sa totalité.
Les diverses facettes de l’activité de Sebbar illustrent la prolificité d’un
engagement réfléchi dans l’écriture. Car qu’est-ce qu’un écrivain engagé sinon
Pierre Bourdicu. (1991). Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action. Paris Seuil.
63-64.
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un intellectuel déterminé à la fois par l’action et la création? L’intellectuel
engagé est un agent qui s’investit dans le présent. observe l’actualité. interroge
l’histoire, s’implique dans une cause sociale ou politique, développe des idées.
une théorie, transmet le savoir acquis. Michel Foucault. dans la définition
qu’il donne de l’intellectuel, déclare:
Pour moi, l’intellectuel c’est le type qui est branché, non pas
sur l’appareil de production, mais sur l’appareil
d’information. Il peut se faire entendre. Il peut écrire dans
les journaux, donner son point de vue. Il est également
branché sur l’appareil d’information ancien. Il a le savoir
que lui donne la lecture d’un certain nombre de livres, dont
les autres gens ne disposent pas strictement. Son rôle, alors,
n’est pas de former la conscience ouvrière puisqu’elle
existe, mais de permettre à cette conscience, à ce savoir
ouvrier d’entrer dans le système d’information, de se
diffuser et d’aider, par conséquent d’autres ouvriers ou des
gens cui n’en sont pas à prendre conscience de ce qui se
passe.
L’intellectuel engagé est donc celui qui, prenant conscience des
inégalités, se bat, en solidarité, pour une cause. Michel Foucault constate que
l’intellectuel combat forcément toutes «les formes du pouvoir là où il en est à
la fois l’objet et l’instrument» potir «dire la vérité muette de tous.»3 Cet
engagement peut prendre différentes formes, de l’inféodation à un parti, une
doctrine, une cause à une écriture emblématique et révélatrice de
l’engagement.
Les premiers essais de Sebbar s’inscrivent dans la continuité d’un
engagement jusque-là pratique : participations à des manifestations de rues,
des groupes associatifs. Le mythe du bon nègre ou l’idéologie coloniale dans
la production romanesque du XVIIIèrne siècle et Le tiers-monde dans $.A.S.:
2 Michel foucault. (1994 ). «L’intellectuel sert à rassembler les idées mais son savoir
est partiel par rapport au savoir Ouvrier». Dans Dits et écrits II. Paris : Gallimard.42 1.
Michel Foucault. «Les intellectuels et les pouvoirs». Dits et écrits II. Op. cit. 308-
309.
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Mythologie et fascisme sont publiés dans Les Temps modernes, revue fondée
en 1947 par Jean-Paul Sartre et Sirnone de Beauvoir, ce qui est très révélateur
lorsque l’on se rappelle que pour Sartre, l’intellectuel est celui dont la pensée
doit nécessairement produire l’action, qui alimente à son tour la réflexion.
L’intellectuel, dit-il, «est quelqu’un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas.»4
L’intellectuel est celui qui transcende la prise de conscience de soi pour
((travailler au niveau de l’événement à produire des événements concrets.»5 11
doit donc être une conscience fondatrice qui forge et dispense un savoir aussi
bien par le biais de l’action que de la création.
Les deux premiers essais de Sebbar attestent de cette interpénétration
de l’action et de la création. Ils révèlent l’intérêt de l’auteure pour les peuples
africains et tiers-mondistes, dominés culturellement et politiquement par des
nations impérialistes, intérêt qui reflète celui des intellectuels dc gauche
français qui, dans les années 60-7Ô, depuis la guerre d’Algérie en fait, se
préoccupent du tiers-monde et des jeunes nations décolonisées. Le discours de
l’intelligentsia française de l’époque est, en effet, marqué par le thème et la
revendication du droit à la différence, de même que par un renforcement de la
critique des régimes capitalistes. Sebbar estimait devoir adhérer et contribuer
à des thèses, des opinions auxquelles elle était extrêmement sensible du fait de
dispositions éthiques, idéologiques, politiques déjà présentes dans le milieu
familial. Sa collaboration à la revue Les Temps modernes confirme ce besoin
d’écrire au nom d’un certain combat idéologique.
Dans le premier essai, Le mythe du bon nègre, Sebbar exprime son
hostilité vis-à-vis de la domination culturelle occidentale sur les peuples jugés
C Jean-Paul Sartre. (1972). Plaidoyer pour les intellectuels. Paris : Gallimard. 12.
Idem. 76.
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inférieurs. La pratique aliénante de l’esclavage sous forme d’ «internement
ctilturel» de certains Africains d’origine aristocratique ou royale. aux «dons
exceptionnels» et «aux facultés prodigieuses d’assimilation de la culture
blanche» (2599) est ainsi dénoncée. C’est l’époque où s’expriment haut et fort
tine incitation à l’action pour la libération des peuples et une exhortation à la
non-ingérence des puissances occidentales dans les affaires du monde.
Rendue sensible à ces arguments par son histoire personnelle et l’exemple
paternel, Sebbar s’emploie dans cet essai à démontrer l’importance des
déterminismes historiques dans le destin des individus. A travers l’analyse du
mythe du bon nègre, elle manifeste sans ambiguïté une prise de position
politique légitimée par sa propre situation et met en évidence l’éternel
recommencement de l’histoire fondée depuis toujours sur la volonté de
domination du plus faible.
Le même postulat est à l’origine de son second essai, Le tiers-monde
dans S.AS. Sebbar y démontre que l’idéologie colonia]e est née d’une
idéologie fasciste entretenue par une certaine littérature. L’autcure nous offre
l’exemple de Gérard de Villiers dont les romans entretiennent, dans l’esprit du
lecteur occidental, des préjugés et des stéréotypes, qui prévalaient dans la
littérature de l’époque coloniale
S.A.S. n’est pas un accident, chaque roman persuade le
lecteur de la nécessité et de l’urgence d’une nouvelle
littérature coloniale. Littérature qui alimente les fantasmes
et revalorise les mythes de l’Occident. (1414)
Procédant à une lecture analytique des romans de Gérard de Villicrs,
Sebbar va s’efforcer de démontrer qu’ils véhiculent une image négative de
lTAutre. Ces romans, construits sur un schéma narratif immuable, se
caractérisent par une vision manichéenne du monde, avec d’un côté le héros,
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Malko. prince autrichien, riche, beau et fort, et de l’autre, le représentant du
Mal. c’est-à-dire, le communiste, l’Arabe. le Noir ou l’Asiatique tiers
mondistes. Le tiers-monde vu par de Villiers. remarque Sebbar, est un monde
«dépendant, sauvage, ignorant» (1415). peuplé d’êtres «inctiltes, sauvages,
incontrôlables»(141$). Malko représente par contre l’aristocrate blanc, cultivé,
qui allie l’élégance et la séduction à la force virile. Il symbolise la supériorité
technologique, culturelle et financière de l’Occident, opposée à la barbarie et à
l’archaïsme des peuplades indigènes. Les personnages sont ainsi déterminés
par une opposition binaire fort simpliste et leurs caractéristiques
essentiellement reliées à leur appartenance ethnique. Uétranger de couleur,
toujours connoté négativement par rapport au héros, est potirvu, note Sebbar,
d’un physique qui le rapproche plus de l’animal, de la Bête. Agressif, cruel,
tortionnaire et violeur, il est incapable de contrôler ses pulsions et totalement
dépourvu des principes moraux occidentaux symbolisés par Malko. Sebbar
assure que les romans en question sont construits sur la diabolisation et
l’infériorisation de l’Autre et encouragent le racisme et l’intolérance. De
Villiers, de ce fait, estime Sebbar, entretient dans l’esprit du lecteur des
préjugés qui justifient et légitiment l’impérialisme. Ses romans répondent à la
demande d’un lectorat occidental désireux de s’assurer de sa supériorité par
rapport â un tiers-monde à la fois craint et méprisé:
Ces lieux qui sont réels ou rendus fonctionnent pour le
lecteur européen comme des lieux mythiques. Ce qu’il en
retiendra, ce n’est pas leur réalité, mais ce qu’ils
représentent pour lui, occidental : la misère, la corruption,
la cruauté ... en un mot la Barbarie. (1418-1419)
Dans ces deux essais, Sebbar s’insurge contre la volonté de domination
de l’Occident qui conduit à l’aliénation et à la dépersonnalisation. L’écrivaine
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fait ainsi la preuve d’tin engagement solidaire mais aussi d’une création
originale. Les sujets qui y sont abordés tendent à prouver une évolution dans
la façon de considérer l’étranger. Ainsi l’indigène, vu par les écrits coloniaux
dti 18ème siècle, selon une logique paternaliste et condescendante qui en
faisait un être à civiliser, devient, dans le roman d’espionnage de la seconde
moitié du 20ème siècle. l’Ennemi irréductible qui suscite la méfiance et qu’il
est nécessaire de combattre et d’abattre, car il représente une menace pour le
monde civilisé. La dépréciation et la déshumanisation de l’étranger expriment,
par conséquent, la peur fantasmée de l’altérité et confortent le lecteur
occidental dans ses présupposés. L’écriture de ces deux essais révèle le
positionnement de Sebbar entre le professeur et l’écrivain, c’est-à-dire entre le
propos savant et l’expression littéraire. L’intention didactique est également
manifeste. Ces essais visent à affirmer et à illustrer une vérité et sont ainsi
porteurs d’un enseignement.
Rendre compte de l’engagement et de l’évolution de l’écriture de
Sebbar, c’est aussi la rapprocher du mouvement féministe qui s’impose en
france à la fin des années soixante et plus particulièrement d’un petit groupe
de critiques, théoriciennes et/ou romancières qui ont vu dans le féminisme le
moyen de mettre à nu, de contester et de déstabiliser les institutions sur les
plans social et artistique. Le M.L.F. est né de la volonté de femmes qui,
émergeant à la faveur d’un contexte social de luttes pour des enjeux de pouvoir
précis, se regroupent autour de positions communes pour analyser la
particularité de leur situation et fixer les moyens tactiques de la transformer.
Le féminisme, en tant que doctrine préconisant l’extension des droits et du rôle
de la femme dans la société, représente la propension à considérer la société à
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travers les notions de la différence et de la distinction entre les sexes, notions
qui deviendront principes fondamentaux de la vision du monde des écrivaines
et théoriciennes féministes.
Sebbar s’est profondément investie dans le mouvement féministe
qu’elle évoque dans les Lettres pclrisiennes comme une «terre symbolique de
femmes en rtiptures. terre nourricière d’élans, de désirs, de projets» (132), un
lieu privilégié qui a permis aux femmes de briser leur isolement, de s’exprimer
et d’investir les différents champs du pouvoir qui composent l’espace social et
plus particulièrement le champ intellectuel. Elle fait partie de ces pionnières
qui se sont efforcées d’introduire et d’implanter dans le champ intellectuel les
préceptes d’autonomie, d’identité qu’elles étaient parvenues à imposer dans le
champ social et politique. Elle a, dès le début, en collaboration avec un
groupe de femmes (Nancy Huston, Françoise Dolto, Hélène Cixous, Évelyne
Le Garrec, Luce Irigaray,
...) entrepris une réflexion commune sur leur
contribution au combat mené contre les structures patriarcales de la société et
ce, jusqu’à la fin des années soixante-dix où elle décide de prendre ses
distances avec tout parti, tout groupe, toute manifestation, pour étendre sa
réflexion à d’autres problématiques, ouvrir l’espace littéraire à d’autres
minorités et se renouveler sur le plan de l’écriture par l’adoption notamment de
la fiction. Cette émancipation ne se limite pas à une reproduction romanesque
de thèmes ou de problèmes exprimés, travaillés antérieurement. La matière, la
problématique, les figures, les techniques d’écriture, sont caractéristiques d’une
création esthétique et poétique distinctive et originale que l’on ne saurait
simplement réduire à une idéologie.
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3.3. L’engagement féministe
Les années soixante-dix marquent un changement inéluctable du
rapport des femmes à la littérature. L’objectif est de se réapproprier un espace.
celui de l’expression littéraire et de la création jusque-là monopolisées par
l’homme, et de s’y distinguer non en imitant le langage masculin mais en le
subvertissant, c’est-à-dire en imposant un dire, une pensée, un inconscient
spécifiquement féminins, afin de faire reconnaître l’authenticité, la valeur
d’une nature et d’une culture proprement féminines. Il faut donc, à partir d’une
réalité féminine, marquer l’égalité des deux sexes dans la différence et non la
ressemblance et ce, par la valorisation de caractéristiques purement féminines.
Monique Remy. évoquant cette remise en question du discours dominant,
explique:
Des femmes vont donc se chercher un langage originel et
tenter de se réapproprier leur corps, leur corps authentique,
dépouillé de tout ce que les hommes ont voulu qu’il soit, a
culturel, non aliéné, naturel, comme si l’idée de nature
n’était pas, elle aussi, une production culturelle.6
Divers groupes de recherche vont se constituer, se donnant pour
objectif de libérer, de développer une parole et une écriture spécifiquement
féminines et ainsi investir un domaine jusque-là réservé à l’homme. L’écriture
des femmes est d’abord pensée comme lieu même d’inscription de la
dissemblance sexuelle ainsi que l’exprime Luce Irigaray : «La différence
sexuelle représente une des questions ou la question qui est à penser à notre
époque. »
6 Monique Remy. (1990). De l’utopie à l’intégration. Histoire des Mouvements de
Femmes. Paris : L’Harmattan. 15.
Luce Irigaray. (1984). Ethique de la dffe’rence sexuelle. Paris : Minuit. 13.
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11 s’agit également de penser autrement le statut de femme. à la fois par
tine remise en question radicale des rôles, des images traditionnels. des idées
reçues. de préjugés archaïques. de stéréotypes peu valorisants, qui ont jusque-
là freiné l’épanouissement de la femme, et par une réflexion sur les facteurs
biologiques, socio-éducatifs. psychologiques, politiques qui ont instauré et fait
perdurer la discrimination sexuelle. au point que la femme a intériorisé et fait
sienne l’image d’elle-même que lui renvoie la société : épouse, mère, objet
sexuel, domestique. La dénonciation de l’exploitation du corps féminin
s’accompagne d’une exaltation de ce dernier. Grossesse, maternité et
maternage ne sont plus considérés comme une fonction naturelle, intrinsèque,
essentielle. Elles ne sont plus au centre de la vie de la femme mais une étape
comme une autre de son existence. L’attention de la femme est désormais
axée sur elle-même. Le culte du corps s’accompagne d’un culte du moi et de
l’épanouissement personnel qui s’exprime par le recours au Je. Les
confessions. les témoignages exposent une parole désormais libérée souvent
proche du bavardage, qui met l’accent sur les petits faits, les problèmes
individuels et familiaux de la vie quotidienne. Nul n’a su mieux que les
intellectuelles féministes cultiver un culte du moi confinant au narcissisme et à
l’égocentrisme.
La recherche de l’autonomie est également devenue un impératif
absolu. Elle s’accompagne de la revendication d’un espace à soi, territoire
secret, imaginaire ou réel (à l’image de “la chambre à soi” de Virginia Woolf)
où la femme pourrait exister pour et par elle-même et s’évader d’un quotidien
contraignant. Sebbar a, à plusieurs reprises, reconnu la nécessite pour
l’écrivaine de posséder un lieu privé, intime. E]le-même avoue se ménager un
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«territoire secret. retraite obligée et sacrée. si je ne veux pas mourir à moi-
même» (Le pédophile. 93). Précisant les caractéristiques de ce lieu de retraite,
elle ajoute : «Je me préserve simplement. pour ma vie, un asile où je suis la
seule à pénétrer. rêver, écrire ou parler» (Le pédophile. 99). «un territoire
qu’on occupe sans colonisation de l’autre», tin espace dénué «des contraintes si
mal tolérées qu’elles deviennent meurtrières» (Des femmes dans la maison,
avant-propos). L’espace évoqué est à saisir dans le sens concret et surtout
métaphorique. Car pour les féministes, quel lieu serait plus approprié à
l’affirmation du moi féminin que celui de l’écriture, garant à la fois de
l’épanouissement de la femme et du développement de ses potentialités
créatrices ?
De grandes maisons d’édition (Seuil, Syros. Stock, Denol) vont créer
des collections dirigées par des femmes et qui publient exclusivement des
textes de femmes. On assiste à tine explosion extraordinaire d’écrits de tous
genres. Monique Remy confirme qu’«en 1979, quinze collections consacrées
aux “problèmes féminins” rassemblent des centaines d’oeuvres.»8 En outre, des
écrivaines qui ont fait de la réflexion féminine/féministe le centre de leur
oeuvre (George Sand, Virginia Woolf, Gertrude Stem, Isabelle Eberhart, f lora
Tristan, Louise Michel,...) sont réactualisées. Différentes revues et journaux
sont également créés, destinés à l’expansion et à la promotion des idées
féministes. C’est à deux de ces publications, Sorcières et Histoires d’Elles
auxquelles a collaboré Sebbar, conçues comme le lieu privilégié d’une double
réflexion sur le corps et le langage féminins, envisagée comme une entreprise
vitale, que je vais m’intéresser plus particulièrement.
$ Monique Remy. De l’utopie à l’intégration. Histoire des Mouvements de Femmes.
Op. cit. li.
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C’est en 1976 (le premier numéro paraît en janvier) qu’est fondée par
Xavière Gauth ier, Sorcières, revue intellectuel le bimestriel le de création
littéraire et artistique. Créée sur le modèle de la revue féministe belge
instituée en 1973, Les Cahiers du G.R.I.F.. elle est éditée chez Stock. Les
éditions Stock ont joué le rôle de protecteur par rapport à Sorcières et aux
écrivaines féministes en contribuant à promouvoir leurs productions,
s’attachant d’abord à soutenir tout un collectif avant de sélectionner quelques
talents individuels comme Sebbar. Née à tin moment où aucune revue de
femmes ne paraissait encore en France, la revue a pour objectif de faire
émerger une écriture féminine. Xavière Gauthier, dans l’introduction au
premier numéro, définit ainsi l’essentiel du projet
Je voudrais que Sorcières soit un lieu ouvert pour toutes les
femmes qtii luttent en tant que femmes, qui cherchent et
disent (écrivent, chantent, filment, peignent, dansent,
dessinent, sculptent, jouent, travaillent) leurs spécificités et
leur force de femmes.
La réflexion, collective, nourrie par des échanges communs, se
construit autour de plusieurs thèmes (relatifs, comme l’indiquent les titres de
chaque partition, à la nourriture, aux odeurs, au sang, à la voix, à l’écriture, à
l’art, à l’espace, aux poupées, aux vêtements, à l’enfant, à la violence) et de la
mise en scène d’images féminines de toutes sortes femme enceinte,
prisonnière, prostituée, homosexuelle. Chaque numéro réunit des femmes
intéressées par un sujet précis, défini préalablement. Les genres sont variés,
laissés au choix des participantes. Nouvelles, écrits intimistes, textes
poétiques, documents, réflexions philosophiques, analyses sociales et
culturelles découlant d’une histoire individuelle et/ou collective tissent la
C
Xavière Gauthier. (1976). «Les femmes vivent>). Sorcières 1. Janvier. 45.
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matière d’une écriture littéraire, pratique et théorique, consacrée à la mise en
valeur de la spécificité féminine et à la représentation réelle et symbolique du
corps féminin. Ce travail, combinant l’individuel et le collectif, tout en étant
organisé autour d’un axe commun. laisse par ailleurs libre cours à la créativité.
l’imaginaire de chacune, conformément à l’orientation dessinée par Xavière
Gauthier:
Je voudrais que Sorcières soit vivant et motivant. Pour cela,
je n’ai pas voulu faire un comité de rédaction fixe, définitif,
restreint, rigide. Mais un comite de rédaction qui pourra
être nouveau, différent à chaque numéro. Il me paraît très
artificiel, très formel de rétinir des femmes qui seraient
d’accord sur tout et potir toujours. Ati contraire, à propos
d’un numéro particulier, sur un thème choisi, tin véritable
groupe de travail peut se créer, où chacune peut réellement
discuter, suggérer, investir quelque chose d’elle-même,
mettre en jeu ses joies. ses questions. ses forces, ses
désirs. 10
C’est à une approche à la fois singulière et plurielle que sont conviées
les participantes, une entreprise où les voix féminines se rencontrent pour
produire, hors convention, dans l’interrogation et la réflexion, des textes
investis de mythes, de fantasmes, de nostalgies, de désirs et d’exigences; c’est-
à-dire des textes où se croisent dans l’harmonie et la contradiction, la diversité
et la concordance, réel, imaginaire, corps, mémoire, dogme, théorie, histoire,
sociologie et philosophie. faisant le point quelques mois plus tard sur
l’évolution du Mouvement des Femmes et sur tes réalisations de la revue,
Gauthier note:
Depuis Mai 68, en france, des femmes ont pris la parole
dans le M.L.F. Diversités, différences, contradictions,
dynamismes et antagonismes sont apparus. [ ... J. A partir
de l’histoire de chacune, de notre parole singulière et
subjective, nous avons commencé à transformer notre
réalité, nous donnant les lieux et les moyens de penser,
.
‘° Xavière Gauthier. Sorcières 1. Op. cit. 45.
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travailler, écrire, filmer, faire, produire, hors institution,
collectivement, non subordonnées à la masculinité, en
rupture. En grands groupes ouverts, nous avons travaillé sur
notre sexualité, sur le viol, l’inceste, le rapport à la mère, les
symptômes, le rapport des femmes et de 1’écriturc.’
Histoires d’Elles est d’un registre tout à fait différent. fondé par quatre
femmes (Sebbar, Huston, Dolto et Le Garrec), c’est un journal d’information
hebdomadaire (mais les parutions seront très irrégulières), où sont abordés,
d’un point de vue féministe et féminin, les problèmes économiques, sociaux,
culturels liés à l’actualité nationale et internationale. Le numéro zéro paraît le
8 mars 1977 grâce à une souscription. Sa fonction est de mettre en lumière les
enjeux et les objectifs du journal
Histoires d’Elles est né d’une volonté de construire un lieu
où les femmes puissent faire entendre une parole autonome.
J Toutes ensemble, car nous refusons de reproduire les
spécialisations. tes technocraties et les hiérarchies 12
Élaboré à l’image du premier journal du M.L.F., Le Torchon brûle
(dont le premier numéro paraissait en mai 1971), Histoires d’Elles se veut un
journal de sensibilisation, de prise de conscience dont la tâche essentielle est
de témoigner de l’émergence d’une pratique d’écriture originale, informative
mais avec une prédilection pour le non événementiel, collective, autonome et
informelle. C’est ce que soulignera plus tard Sebbar dans les Lettres
parisiennes: «Nous avons inauguré un mode de travail dont les prolongements
se feront sentir longtemps et qui nous a liées ensemble, solidaires, fidèles et
bienveillantes.» (135) Monique Rny note de son côté qu’Histoires d’Elles a
cherché avant tout à établir «un effet de proximité, d’appartenance, de miroir,
Xavière Gauthier. (1977). Sorcières?: Écritures. Janvier. 61-62.
12 Histoires d’Elles. (1977). No O du 0$ mars. 1.
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de reconnaissance» et a constitué «un des supports les plus intéressants du
“féminisme révolutionnaire”.»13
Le journal vise surtout servir de lien entre celles qui écrivent et
expriment sous forme de reportages. de témoignages. de polémiques ouvertes
leur point de vue, leurs questionnements sur les femmes et sur le monde. et
ce]les qui les lisent : «Chacun des thèmes abordés est un appel vers l’extérieur,
vers les autres femmes, individus ou groupes, à participer au journal.»’4
À cet appel répondent, outre des femmes inconnues venues d’horizons
divers et qui sortent de l’ombre l’espace d’un texte. d’un article, des
intellectuelles qui ont l’expérience de l’écriture et dont certaines publient au
sein d’autres revues. Se joignant aux fondatrices du journal, elles forment une
équipe de rédaction qui travaille dans le refus de toute rigidité structurelle et
de totit conformisme pour faire d’Histoire d’Elles «un journal intime et
politique»’5, où s’entrelacent et se fondent histoires individuelles et histoire
collective. Les thèmes abordés sont multiples : culture, société, politique,
action des femmes dans le monde, faits divers, guerre, chômage, délinquance,
violence, viol, inceste, enfance, constituent autant de motifs pour une approche
informative de qualité, détaillée et enrichissante, sur une actualité protéiforme,
comme l’explique l’équipe rédactionnelle
Un journal comme Histoires d’Elles pourrait justement
traiter l’actualité en posant des questions sur l’information,
la politique. Ne pas rester au ras de l’information politique
quotidienne, ou alors aller y voir. Vraiment. Passer là-bas
des semaines en enquêtes, reportages ... faire découvrir
autre chose que ce qui se traite dans les médias. Pas se
contenter de mener en pleurnichant des campagnes de
Monique Remy. De l’utopie à l’intégration. Histoire des Mouvements de Femmes.
Op. cit. 45.
14 Histoires d’Elles. (1977). No O. Op. cit. 1.
‘ Histoires d’Elles. (1978). No 7. Décembre. 3
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solidarité qui donnent encore bonne conscience à la gauche
et à l’extrême gauche. Les journaux de femmes ne parlent
pas de l’actualité politique nationale et internationale. C’est
à nous d’en parler pour sortir du ghetto-fernrnes-femrnes.1’
La mobilisation de Sebbar, dans Histoires d’Elles comme dans
Sorcières est totale. Les deux publications, en dépit de leurs différences sur le
plan formel (elles sont en effet le lieu de deux modes de réflexion et
d’expression distincts), sont issues d’une même volonté, celle de ressusciter
une identité de femme niée, censurée, dévalorisée. Pensées et élaborées dès le
départ comme espace d’échange et de confrontation, d’écoute et de partage.
elles représentent pour Sebbar un «lieu privilégié où se sont mêlés pendant des
années entre femmes et le privé et le politique dans une pratique autonome de
travail et de jeu>) (Lettres parisiennes, 90). Des années plus tard. Nancy
Huston revient, pour les louer, sur un investissement confinant à l’oubli de soi-
même au bénéfice d’une communauté fraternelle, acctieillante, magnifiée par
les souvenirs communs des deux amies, et sur la vitalité et la combativité de
Sebbar:
Je me suis demandée d’où te venait l’énergie que tu
apportais au journal, où tu trouvais les heures que tu lui
consacrais, comment tu faisais, tout en continuant
d’enseigner, de materner et d’ «écrire pour toi» (comme
nous disions), pour être si disponible à Histoires d’Elles...
La plus présente de toute L’équipe, celle qui avait le
plus d’idées, qui prenait le plus d’initiatives, qui restait le
plus tard le soir pour discuter, travailler encore avec les
maquettistes, c’était toi. Tu étais là les mercredis, les
samedis, les dimanches
... je n’en reviens pas. Encore
maintenant, je n’en reviens pas! (Lettres parisiennes, 140)
Effectivement, dès le premier numéro, Sebbar est là, présente dans le
collectif de rédaction, collaborant pour Histoires d’Elles, à des dossiers
thématiques, produisant des articles sur la condition des femmes, la politique,
16 Histoires d’Elles. (197$). No 7. Op. cit. 3.
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l’immigration, publiant au sein de Sorcières des textes où. à travers une
écriture à la fois lyrique, réflexive et documentée, sont exposées des
problématiques qui seront précisées. approfondies ultérieurement dans des
textes plus longs, plus travaillés. Chaque numéro étant consacré à un thème
précis. Sebbar est amenée à aborder ce thème dans la signification qu’il
recouvre pour elle. Nous lui devons ainsi des comptes-rendus sur des écrits de
femmes nouvellement parusT7, des nouvelles sur les abandons d’enfant, les
mères criminelles, des fictions où elle sème des indices biographiques à
travers l’évocation de l’Algérie’8, une Algérie qui accapare progressivement les
textes, y inscrivant la rencontre de l’identité et de l’écriture. Nous y découvrons
le style propre à l’écrivaine, un style documentaire qui privilégie l’oralité, avec
une manie du détail quasi-obsessionnelle. L’objectif fondamental de l’écriture
étant l’instauration d’une communication, les textes se caractérisent par un flux
verbal figurant une parole enfin libérée du silence et dont Sebbar cherche à
reproduire l’aspect direct, spontané, ordinaire. L’accent est mis sur
l’expérience quotidienne. Les mots sont simples, riches d’émotion, tour à tour,
dépendamment du sujet abordé, traversés par la tristesse, la détresse, l’humour,
la joie de vivre. Ces écrits qui mettent en valeur la parole et le corps féminin
sont néanmoins loin de représenter les positions de certaines écrivaines face au
langage et à l’écriture, comme Cixous, par exemple, dont toute l’œtivre sera
marquée par l’exigence de déconstruction du langage masculin.
Histoires d’Elles et Sorcières cessent cependant de paraître après
quelques années d’existence, à l’instar d’une grande partie de la presse
17 (1976). «La Chrysalide d’Aïcha Lemsine». Sorcières 6. Novembre; (1977).
C «L’épouvante, l’émerveillement de Béatrice Beck». Sorcières 7. Janvier.18 (1977). (<Sur sa culotte bleue en toile à matelas». Sorcières 9. Mai; (1978). «Tu netéléphones plus)>. Sorcières 17. Septembre.
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féministe. Samra-Martine Bonvoisin et Michèle Maignier dans La presse
féminine, imputent ce déclin à tin manque de stabilité, générateur d’une
certaine précarité (<La presse féministe jaillit dans la spontanéité, la
dispersion, ]a pluralité, sans jamais, malgré certaines tentatives, s’installer dans
la permanence. »19
Sorcières cesse de paraître en 1982. Elle a à son actif vingt-quatre
numéros. Elle est une des dernières revues de femmes à survivre. Sa durée de
vie (six ans) à été plus longue que celle d’Histoires d’Elles, disparu en avril
1980. Si la fin d’Histoires d’Elles était prévisible
— dans la mesure où, dès le
début, la question de sa survie est fonction du marché et dépend étroitement de
souscriptions (dons, quêtes) qui, à la longue, ne couvrent plus les frais
d’impression et de mise en page
—, celle de Sorcières n’était guère, du moins
pendant les premières années, envisageable. Jusqu’en 1979, en effet, les
parutions sont régulières (bimestrielles). À partir de cette date, elles passent à
trois numéros par an mais avec plus de cent pages de plus pour chaque numéro
qui, désormais, en compte de cent cinquante à cent quatre-vingt au lieu de
soixante-quatre. Cette évolution s’explique à la fois par des contraintes
matérielles (temps d’élaboration, de fabrication insuffisant) et par un désir de
renouvellement, d’élargissement du “style Sorcières”, censé éviter la
redondance, l’uniformité, la monotonie. En outre, la publication d’autres
revues féministes conduit à la suppression de certaines rubriques (livres, arts,
courrier,
...), désormais assurées par d’autres, ce qui laisse plus de temps et
d’espace pour des textes de fiction et de réflexion plus longs, plus élaborés.
Un an après cependant, les Éditions Stock mettent fin au contrat qui les lie à la
‘ Samra-Martine Bonvoisin et Michèle Maignier. (1986). La presse féminine. Paris
PUF. 35.
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revue. Les Éditions Garance prennent le relais. La parution annuelle passe de
trois à quatre numéros animés par tin collectif de sept femmes. Ce nouveau
projet ne résiste pas longtemps. La publication de la revue s’interrompt cette
fois définitivement.
René Debray. auteur du Poin’oir intellectuel en Frctnce. explique la
disparition des revues intellectuelles comme Sorcières comme un phénomène
logique, intrinsèque à la nature même de l’ouvrage:
Dans sa forme spécifique, la revue n’appartient pas à
l’univers des mass-médias: tout en étant mise sur le
marché, ce n’est pas une marchandise. Ferait-elle par
miracle des bénéfices (il est de l’essence de la revue d’être
déficitaire, mais un accident n’est jamais exclu), serait-elle
criblée de coupons à découper, cadeaux surprises et
quadrichromies, qu’elle resterait, par essence, l’opposé du
magazine (Lire, le Magazine littéraire ou le Figaro
magazine). Elle cherche l’influence et non l’audience. La
cohérence et non l’éclectisme. La vérité (sa vérité) et non
l’aménité. Elle se meut dans la qualité et non le voltime, ne
recevant d’ordre que des valeurs qu’elle s’est choisies et non
des faits qui l’investissent. L’opposition n’est donc pas dans
la périodicité mais dans l’élément.2°
La disparition de Sorcières, comme celle d’Histoires d’Elles et d’autres
revues et journaux féministes à cette époque ne surprend guère. Elle découle
de plusieurs facteurs : désintéressement des lectrices; désaffection des éditeurs
qui, ne considérant plus le féminisme comme rentable, ne travaillent plus à ta
promotion et à la diffusion de ses publications; concurrence acharnée d’une
certaine presse qui, se disant féminine, inonde le marché de magazines;
glissement progressif des animatrices et des participantes vers des projets
d’écriture individuels. L’élément le plus important est cependant la régression
du Mouvement en France comme ailleurs. En effet, sur le plan politique et
social, le M.L.F. a perdu tout ce qu’il avait de spontané, d’inorganisé pour
20 René Debray. (1979). Le pouvoir intellectuel en france. Paris : Ramsay. 88.
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s’institutionnaliser, d’abord par la création d’un Secrétariat à la Condition
féminine, puis d’un Ministère des Droits de la Femme. En outre, il est. en
1979, récupéré par une organisation féministe, Psychanalyse et Politique qui.
s’appropriant le sigle et l’histoire du mouvement, prétend désormais parler au
nom de toutes les femmes et représenter le Mouvement dans les structures
officielles, ce qui contrevient aux principes de pluralité, de diversité, de non-
conformisme et de non-réglementation caractéristiques du Mouvement.
La mise en place de ces différents organismes signe la fin du
radicalisme qui prévalait au début. La tendance est dorénavant à une meilleure
intégration de la femme dans le système social. La visée révolutionnaire laisse
ainsi place à une intention purement réformiste dans laquelle l’action
exclusivement féminine/fém iniste n’est plus envisagée comme facteur
d’amélioration du sort des femmes. Désormais, seule l’intervention conjointe
des femmes et des hommes permettra la construction d’tine société équilibrée.
Le discours féministe extrémiste qui prônait la destruction totale de l’ordre
patriarcal disparaît au profit d’un discours plus modéré qui préconise la
complémentarité entre les sexes. Ce changement de cap radical est ainsi
interprété par Evelyne Le Garrec, écrivaine et militante féministe de la
première heure
Ce que l’on ne pardonnait pas au mouvement des femmes à
sa naissance, ce n’était pas tellement ses revendications que
le fait de vouloir se constituer en groupe autonome, hors de
la présence des hommes. Hors de leur regard. Sur un autre
terrain. Ce qu’on nous refusait alors et qu’on nous refuse
toujours mais en y mettant plus de formes, c’était la
création d’un territoire collectif qui nous appartenait en
propre. D’où la récupération rapide des revendications
féministes par les institutions en place, gouvernements,
partis politiques, syndicats. Il fallait avant tout, replacer la
o
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lutte sur un terrain commun, éviter la séparation et la
construction de territoires nori contrôlés.21
Sur le plan idéologique, la dïffusion du discours féministe s’organise
autrement. Le féminisme, qui était d’abord et fondamentalement action, est
devenu objet de consommation. Propagé par les médias, il est entré
insidieusement dans le langage courant, les moeurs et s’est donc banalisé. Ce
qui a le plus contribué à sa banalisation est Je développement d’une presse
féminine qui, disposant d’importants moyens financiers, se substitue
rapidement aux journaux et revues féministes qui, sans grandes mises de
fonds, étaient de fabrication quasi-artisanale et donc vite dépassés. La presse
féministe est, en effet, d’après Chanil Bertrand-Jennings:
] celle des artisanes qui souvent s’astreignent à de triples
journées de travail: maison, journal, carrière, pour assurer
la parution de leur feuille dont les tâches de secrétariat, de
rédaction, de graphisme et de diffusion sont généralement
réparties collectivement. 22
Or, poursuit-elle, «les désavantages de ce genre d’entreprise sont
évidents. Le bricolage, le surmenage. le manque de moyens mènent à une
grande précarité.»23
La professionnalisation s’est, par conséquent, substituée au bricolage et
l’organisation à l’improvisation. Si entre 1976 et 197$, il suffisait que des
femmes prennent la parole ou se mettent à écrire pour faire choc, si dire et
écrire constituaient à eux seuls des gestes insurrectionnels, il n’en va plus de
même quelques années plus tard De la grande rumeur faite autour des
femmes, par et pour les femmes, n”émergent plus que les stéréotypes. Elles,
21 Evelyne Le Garrec. (1979). Un litàsvi. Paris: SeuiL 17
22 ChantaI Bertrand-Jennings. (1983). <dja presse des mouvements de libération des
femmes en france de 1971 à 1982». Dans Suzanne Lamy et Irène Pagès [éd.].
Féminité, subversion, écriture. Montréafi : Les Editions du Remue-Ménage. 30.
‘3
- ldem.31.
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Marie-Claire. Femmes d’aujourd’Ïrni, f Magazine, pour n’en citer que
quelques-uns, ont supplanté Des femmes en Mouvement. Femmes
Travailleuses en Lune. Le Temps des femmes, Sorcières et autres. La femme
y est présentée comme une femme à la fois passive — dans sa subordination à
l’homme (mari ou amant). dont elle doit se concilier les bonnes grâces par ses
qualités de maîtresse de maison, sa beauté, sa séduction (recettes, mode,
conseils-beauté) — et émancipée dans la mesure où elle a su intégrer à son
quotidien certains acquis du M.LF. comme le droit de disposer de son corps
(grâce à la libéralisation de la contraception, de l’avortement, du divorce). Ces
différents magazines, propageant l’idée que «désormais, les femmes se doivent
de réussir à la fois dans leur vie familiale et leur activité professionnelle»24,
offrent ainsi l’image d’une femme qui s’est libérée sur les plans économique et
sexuel tout en préservant ses qualités traditionnelles d’épouse et de mère. Les
auteurs d’Histoire du féminisme français, analysant les caractéristiques de la
presse féminine, déclarent:
Plus que d’un reflet fidèle de la réalité, il semble qu’il
s’agisse d’une réactualisation de l’image traditionnelle de la
femme. [ ... j. L’alibi d’une société permissive ne sert qu’à
mieux duper les femmes, en les persuadant qu’elles sont
libérées, pour mieux les réintégrer ensuite dans les cadres
de la morale traditionnelle!25
De leur côté, les auteures de La presse féminine expliquent l’essor de
cette dernière et le déclin de la presse féministe par la crise de confiance des
Français par rapport aux syndicats et aux politiciens et notent:
Cette évolution correspond à une réalité sociologique plus
large : la désillusion à l’égard du militantisme et du
24 Monique Remy. De l’utopie à l’intégration. Histoire des Mouvements de Femmes.Op. cit. III.
25 Maité Albistur et Daniel Armogathe. (1978). Histoire du féminisme français. Tome
II. De l’empire napoléonien à nos jours. Paris : EU. des femmes. 652.
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syndicalisme en général. Sur fond de crise économique, les
Français redécouvrent la sécurité des valeurs
traditionnelles.26
Désormais, tes questions féministes, passées de mode, ne font plus
l’objet de grands débats, de même que les rtibriques féministes disparaissent de
la plupart des grands quotidiens comme Le Monde, Libération,... Comme le
déplorent les fondatrices d’Histoire d’Elles, le féminisme s’est transformé en
un «produit promotionnel qui se vend bien et qui fait vendre un produit
crédible sur le marché.»27
Le déclin du M.L.F., la disparition de Sorcières et d’Histoires d’Elles
ont profondément marqué Sebbar. Dès l’institutionnalisation du mouvement,
elle prend ses distances avec les instances officielles dont elle conteste la
légitimité. C’est dans les Lettres parisiennes qu’elle s’explique sur son
renoncement, avoue ses déceptions et sa méfiance vis-à-vis de tout
mouvement idéologique et politique officiel, synonyme à ses yeux
d’hypocrisie et d’opportunisme, tout comme elle admet regretter
l’enthousiasme et l’énergie qui, au début, ont contribtié à créer une action
féministe productive. Elle évoque aujourd’hui le Mouvement comme un
espace de bonheur utopique, une «terre symbolique de femmes en rupture»
(Hugon 33) qui a donné selon elle, un “plus” aux femmes qui y ont participé.
Reconnaissant être «en deuil» (Lettres parisiennes, 122), elle évoque en ces
termes l’importance de la perte subie:
Nous avons perdu un peu de notre terre et un peu de ces
forces de subversion qui nous faisaient bouger et qui ont un
moment ébranlé le terrain social où nous avions porté nos
révoltes. (122)
C 26 Samra-Martine Bonvoisin et Michèle Maignier. Lapresseféminine. Op. cit. 47.
27(1978). «Le féminisme ne répond plus». Histoires d’Elles 3. Février-Mars. 7.
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Si l’action au sein du M.L.F. a cristallisé son sentiment d’appartenance
à une collectivité, sa collaboration à une pratiqtle d’écriture collective fondée
sur des valeurs tant éthiques qu’esthétiques communes, parmi des femmes
fortes de la légitimité que procure la connaissance, la réflexion, la recherche et
la création, va lui penTiettre d’accumuler un capital symbolique. Ce qui la
conduit finalement à entreprendre une carrière individuelle à l’instar de
certaines de ses collègues Hélène Cixous, Évelyne Le Garrec, Nancy
Huston,... Elle va ainsi, entre 1976 et 1980, produire trois essais et un album
de photographie qui sont une contribution à une meilleure connaissance de la
femme moderne et de l’enfant.
3.4. Les écrits féministes
Mile Liii ou l’ordre des poupées, On tue les petites filles, Le pédophile
et la maman, Des femmes dans la maison s’inscrivent dans un discours
féministe général,
— qui a fait de la phrase célèbre de Simone de
Beauvoir: «On ne naît pas femme, on le devient», le point nodal de la lutte
—,
articulé autour de la contestation d’un système patriarcal essentiellement fondé
sur des rapports de domination, d’exclusion, de violence entre les sexes et
entre les générations. Les trois premiers titres, axés en priorité sur l’enfance,
ont été conçus en lien étroit avec les préoccupations du Mouvement. Ils
s’inscrivent donc dans un ensemble, par rapport à des choix, des pratiques
nettement déterminés. Leur lecture nous renvoie à deux problématiques
majeures qui ont fait couler beaucoup d’encre à l’époque et qui concernent,
d’une part, l’éducation de la petite fille à travers les âges et, d’autre part, la
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violence et les abus sexuels dirigés contre les enfants et principalement les
(J fillettes.
L’intérêt des féministes pour l’enfance est étroitement lié à un
bouleversement dans la façon de “penser” l’enfant qui bouscule, dans les
années soixante-dix, les théories traditionnelles et les idées que la société se
fait de l’enfant. C’est à partir de 1975 que les féministes commencent
véritablement à se préoccuper de l’enfance et à écrire sur ce sujet, contribuant
ainsi aux thèses modernes qui prônent la valorisation de l’enfant. Jusqu’à celle
date, les militantes du M.L.F. avaient repris à leur compte les idées de Simone
de Beauvoir sur la maternité, c’est-à-dire que celle-ci était considérée comme
un obstacle à l’affranchissement de la femme, ce qui explique le peu d’intérêt
des femmes du Mouvement pour leur enfance ou celle des autres.
Il est important de souligner l’influence marquante, sur les féministes,
de Simone de Beauvoir. L’auteure du Deuxième sexe, devenu la Bible des
féministes, a représenté un «modèle féminin fort», (Le pédophile, 27$) nous
dit Sebbar, dans la mesure où elle symbolisait le type même de la
[ ] femme libre, intelligente, indépendante, sans mari ni
enfant, intellectuelle, engagée dans un combat politique et
qui fait le choix de sa vie et de ses amours, de sa carrière
aussi. (Le pédophile, 23$)
Dans Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir a cherché à démontrer la
responsabilité de la femme dans l’inégalité des sexes et la pérennisation des
mythes forgés par les hommes, comme ceux de la fatalité et de la vulnérabilité
féminine qui ont permis au pouvoir patriarcal de maintenir la femme dans la
dépendance. L’essai dresse un constat, celui d’un état de fait qui n’est ni
naturel. ni biologique mais la conséquence d’un conditionnement
socioculturel, d’où le constat de l’écrivaine «Ce n’est pas l’infériorité des
139
femmes qui a déterminé letir insignifiance historique; c’est leur insignifiance
historique qui les a vouées à l’infériorité.»28
Simone de Beauvoir assure que le modelage de la femme selon les
critères masculins commence dès la petite enfance. La petite fille subit très tôt
une éducation destinée à en faire un être passif à l’image de ses poupées.
Pénétrée de la conscience d’une différence sexuelle qui fait d’elle un être
naturellement inférieur, nourrie de préjugés et de tabous, laissée dans
l’ignorance de tout ce qui a trait à la sexualité, elle est aliénée dans son corps
dès le départ. Son corps ne lui appartient pas. Petite, elle subit une éducation
qui vise à faire d’elle une femme accomplie; adolescente, elle est soumise à
des interdits moraux et sociaux; jeune femme, elle est livrée au bon vouloir
d’un époux. sans compter la servittide d’un travail domestique qui la
disqualifie, la maternité qui l’asservit, les grossesses non désirées. Tous ces
facteurs ne peuvent qu’engendrer frustrations et rancunes, causes de troubles et
de psychoses divers. D’où la nécessité pour la femme, insiste Simone de
Beauvoir, de se prendre en main afin de se libérer d’un esclavage et d’une
discrimination séculaires. La femme, déclare-t-elle, doit désormais se
dissocier de son image et de son rôle traditionnels par l’acquisition d’une
indépendance économique (instruction, profession) et physique (contrôle de la
fécondité). Cette émancipation ne pourra se faire que par la prise de
conscience de sa valeur et de sa compétence réelles et grâce à un combat
collectif. Pour Simone de Beauvoir, l’autonomie de la femme est une question
de volonté, de force de caractère.
C
28 Simone de Beauvoir. (1949). Le deuxième sexe. Paris Galilée. 175.
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A la suite de Simone de Beauvoir. les féministes vont accuser la
maternité d’avoir empêché la femme. réduite à sa fonction de génitrice, de
s’accomplir et d’exercer un quelconque pouvoir à cause de son exclusion de
toutes les sphères de décision, contrairement à l’homme qui a toujours été libre
de réaliser ses volontés d’expansion et de domination. La femme, soumise à
des contraintes biologiques, n’a ainsi jamais existé pour elle-même. La
principale revendication des féministes sera donc de pouvoir enfin vivre, se
déterminer en fonction d’elles-mêmes — et non plus en fonction de maris ou
d’enfants
— et ce, sur tous les plans: politique, intellectuel, moral, social,
sexuel. La maternité comme le mariage sont dès lors un destin qu’elles
refusent d’assumer. S’exprimant à propos de ce comportement nouveau des
femmes, Sebbar relève:
Les femmes dans le Mouvement se sont d’abord tournées
vers elles, dans le refus des rôles et des terrains imposés:
les enfants sont le domaine des femmes, les femmes sont
des enfants ... Dans l’avortement on a tenu Je discours de la
liberté, du corps, de la sexualité et aussi le plaisir de
choisir, d’être choisi. (Le Pédophile, 21 5)
Mariage, maternité signifiaient, pour beaucoup d’intellectuelles surtout,
contrainte, travail domestique ingrat, exploitation par l’autre, obstacle à
l’épanouissement personnel au point que la solitude était jugée préférable à
une vie de couple considérée comme ta pire des aliénations. Cette attitude a
conduit certaines féministes (comme Évelyne Le Garrec, par exemple, dans
Un lit à soi) à écrire des textes consacrés à l’éloge de l’autosuffisance et de
l’individualisme. Tous ces facteurs expliquent que la question de l’enfance
n’ait, comme le note Sebbar, «jamais dans le Mouvement des femmes fait
l’objet d’une intervention idéo]ogique ou politique.» (Le Pédophile, 214-215)
Sebbar souligne par ailleurs que «même si certaines femmes en avaient,
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l’enfant n’intéressait pas la théorie dti Mouvement.» (Le Pédophile, 279) lI y
avait, en effet, des femmes qui continuaient à avoir des enfants tout en militant
ati sein dti Mouvement. Sebbar en était une. Elles veillaient toutefois à ce que
mariage et maternité ne soient pas une entrave dans un combat où (<la femme
était prioritaire, sujet privilégié.» (Le Pédophile, 215)
Mais, vers le milieu des années soixante-dix, le discours féministe
subit une évolution parallèle aux transformations qui s’opèrent dans la société
et les mentalités. Le quotidien et l’enfance ont alors tendance à être valorisés
par des féministes qui constatent que le comportement parental vis-à-vis de
l’enfant a changé. La mère n’est plus seule à prendre soin de l’enfant. En
exigeant le partage des tâches domestiques, les femmes obligent leurs
conjoints à s’occuper des enfants, ce qui leur permet d’instaurer un équilibre
nécessaire à leur épanouissement et d’exprimer un nouveau rapport au corps,
au quotidien, à l’enfant. C’est ainsi qu’à partir de 1975, le thème de l’enfance
donne matière à de nombreuses publications, comme Du côté des petites filles
d’Elena Granini-Belotti (Éd. Des femmes, 1975), Fille oti garçon de
Madeleine Laïk (Denol-Ghontier, 1976), Les enfants d’abord de Christiane
Rochefort (Grasset, 1976), Des enfants pourquoi? De Catherine Valabrègue
(Stock, 1978), Jotter au papa et à la maman: de l’amour des enfants de Nancy
Huston (Ramsey, 1979), Et l’une ne bouge pas sans l’autre de Luce Irigaray
(Éd. De Minuit, 1979). Certaines revues ont également consacré des numéros
spéciaux à la question de l’enfance comme Les Temps modernes, «Petites filles
en éducation» (mai 1976); Les Cahiers du GRIF, «Mères, femmes», n°17-18
(septembre 1977). Sebbar signale dans Le pédophile que des «revues,
numéros spéciaux, livres de femmes du Mouvement des femmes se sont créés
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où l’enfant faisait son apparition ou ce qui liait tine femme à l’enfant. à un
enfant.»(2 5)
Amenées à méditer sur l’enfance, considérée désormais comme «un
moment unique, privilégié» (Le pédophile. 181), les féministes vont
développer une réflexion sur les facteurs susceptibles d’affecter
l’épanouissement de l’enfant, comme tes situations d’oppression et de violence
(éducation, maltraitance, sévices sexuels,...). C’est ainsi que Sebbar est
conduite à dénoncer les méthodes répressives de l’éducation des filles et les
abtis sexuels dont sont victimes les enfants.
Les écrits féministes de Sebbar sont hantés par le thème de l’enfance
comme le laissent deviner les titres. C’est dans Mile Liii oit l’ordre des
poupées que l’écrivaine pose les jalons d’une recherche qui pour elle va
devenir primordiale puisqu’elle se poursuivra dans les essais suivants, On tue
et Le pédophile et jusque dans l’oeuvre romanesque s ((L’enfance. C’est un mot
qui me trouble, si chargé de mythes, d’émotions, les mêmes jusqu’à la mort
quoi qu’on fasse», déclare-t-elle dans Le pédophile (139). MIle Lili est un
essai de psychologie sociale. Il fait partie d’un vaste projet collectif auquel la
revue Les Temps modernes a consacré tout un numéro intitulé «Les petites
filles en éducation». Il s’agissait pour les participantes de réfléchir à
l’éducation donnée à la petite fille et au parcours qui la mène de l’enfance à
l’âge adulte, l’objectif étant de mettre en relief le rôle que joue l’éducation dans
le modelage de la personnalité de la fillette soumise à des règles, des
traditions, des interdits qui souvent aboutissent à la négation quand ce n’est à
la destruction de son individualité s «Une éducation ségrégative a justifié et
fondé trop longtemps l’infériorité de la femme dès la petite fille comme un
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ordre naturel» (1169) souligne Sebbar dans l’avant-propos pour expliquer le
choix du thème.
Le but est donc de montrer d’une part que la femme est en fait un être
aliéné, dressé dès son plus jeune ûge par un système éducatif visant à en faire
une personne soumise aux conventions sociales et à la convaincre de son
infériorité par rapport à l’homme. Et, d’autre part, que l’histoire des femmes est
«celle d’un enfermement» qui est lui-même «simple répétition d’une
aliénation» (Mile Liii, 1172). D’où la nécessité, explique Sebbar, de briser le
silence, de lever les interdits pour raconter le drame de la marginalité
féminine:
Dénoncer, refuser avec violence toute oppression,
manipulation. S’interroger, travailler, lutter pour occuper
ailleurs, autrement, un espace conquis et non octroyé,
comme petite fille, femme, mère, éducatrice [ ... J vivre,
rêver, créer un nouvel imaginaire qui plie le politique à ses
exigences. (1170)
Si Sebbar, comme le reste des participantes au projet, condamne
l’éducation traditionnelle imposée à la petite fille, c’est surtout parce qu’elle
prépare cette dernière à un rôle sexuel prédéterminé. Convaincue que le
conditionnement entrepris par l’éducation aboutit à instaurer une inégalité
fondamentale entre les sexes et à entretenir l’esprit de subordination de la
femme, elle en déduit que la femme est le produit d’un système oppressif et
que son apprentissage est, consciemment ou inconsciemment, organisé de
manière à maintenir et à éterniser cette situation:
Une femme existe. Une petite fille existe. A existé dans toute
femme. Mais on s’applique encore à le nier. Ce que dit le discours
contre les femmes : la petite fille est enfant, future femme, élève,
individu, jamais petite fille.
Quelque chose.
(N Amorphe. Sans corps ni sexe. Mannequin, poupée. Muette. Une
matière molle et docile à produire une femme ( après éducation
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soignée, réglée, ordonnée par des femmes
— mère, gouvernante,
institutrice
— ) pour le plaisir des hommes et le bon ordre social et
politique. (1770)
Ces quelqties phrases demandent à être examinées de plus près.
Sebbar y dépeint la petite fille comme un être dépendant des adultes, vidé de
sa consistance et obligé de se conformer à tin modèle. Elle est donc une
construction sociale. Le langage heurté, discontinu fait ressortir l’aliénation de
l’enfant “victimisé” et révèle une écriture de l’urgence qui exprime le drame de
la dépossession de l’âme, de l’intégrité. La concision des phrases en majorité
nominales et la mise en relief de quelques mots-clés de la lutte féministe
(corps, femme, sexe) et de l’expression «quelque chose» qui montrent ici
l’asphyxie mentale de l’enfant et sa réduction au statut d’objet, trahissent la
révolte de Sebbar décidée à dénoncer l’entreprise qui, empêchant la petite fille
d’exister en dehors du système de rôle imposé, la dépouille de son authenticité
pour en faire un être préfabriqué. La dénonciation vise en tout premier lieu les
femmes complices de l’homme et qui, en tant qu’éducatrices, perpétuent la
domination masculine par les restrictions et les interdictions qu’elles imposent.
Pour prouver ce quTelle avance, Sebbar entreprend d’analyser
l’éducation donnée aux petites filles au XlXème siècle, à travers l’étude de la
littérature enfantine de cette époque (romans, contes, mémoires), littérature qui
était spécialement destinée aux fillettes de la bourgeoisie française âgées de
trois à douze ans et qui avait la particularité d’être centrée sur la poupée
considérée à la fois comme jouet et comme instrument éducatif. Dans une
lettre à des étudiants américains, rencontrés lors d’une conférence aux États
Unis, l’auteure explique les raisons de son intérêt pour l’éducation des petites
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filles au XIXème siècle
Au XlXême siècle, au XVlJlème déjà. mais au siècle
dernier surtout abondent les traités d’éducation, écrits par
des femmes instruites, aristocrates ou bourgeoises
éclairées, pour des femmes instruites elles-mêmes, lectrices
et éducatrices et mères de famille. Ces traités que j’ai lus à
la Bibliothèque Nationale donnent des règles d’éducation
aux femmes qui s’occupent de l’éducation des enfants et en
particulier des petites filles qui deviendront à leur tour
femmes, mères, institutrices... Ces traités conseillent en
même temps qu’ils éduquent et enseignent que l’éducation
doit être soignée pour une société idéale où les femmes
doivent occuper au mieux leur place sociale et domestique,
familiale et éducationnelle. Les petites filles seront des
femmes, épouses. mères, éducatrices, institutrices,
infirmières.., exemplaires. Elles doivent être aussi des
maîtresses de maison, gouvernantes, intendantes,
parfaites.29
L’éducation étant une initiation progressive aux usages et valeurs du
groupe, Sebbar insiste sur le fait qu’elle requiert essentiellement la
contribution des femmes. Dans Mile Liii, l’auteure démontre que la poupée, en
tant que médiateur entre le monde des adultes et celui de la petite fille, joue un
rôle capital dans l’assimilation des conduites sociales
Sur une scène sociale fictive
— [...J — la poupée donne en
représentation la petite fille, des moments de sa vie de
petite fille, future femme, jeune fille à marier, épouse, mère
f ... ]. Sous le regard de la mère f...], la petite fille
s’initie à un ordre moral et social, aux lois de l’ordre
bourgeois représenté déjà par l’ordre des poupées. (1794)
La «petite fille, future femme» doit ainsi ingérer un ensemble de
règles, d’habitudes, de valeurs qui construisent son système comportemental et
son identité de femme. Elle devient ce que la société lui prescrit d’être.
Sebbar souligne dans son essai l’implication de la poupée dans le
conditionnement précoce de l’enfant et montre comment une simple activité
29 Leïla Sebbar. (1995). Lettre à des étudiants de français. 12 décembre. Publication
virtuelle.
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récréative devient un facteur d’aliénation de la fillette soumise à un travail
délibéré de manipulation et de contrôle.
Il faut préciser que le thème de la poupée a marqué les féministes et
pas seulement Sebbar, dans la mesure où elles se sont aperçues que jouer à la
poupée n’était pas un jeu innocent. La poupée. pour les féministes, est le
symbole d’un ordre qui se perpétue immuablement au détriment des femmes.
Elle fonctionne comme un modèle social destiné à imposer à la fillette la
conscience de sa différence par rapport au garçon. Elle joue donc un rôle de
premier plan dans le processus de discrimination sexuelle auquel est soumise
la petite fille. En 1940 déjà, Jean Rostand écrivait à ce sujet «Les poupées et
les soldats de plomb n’auraient-ils pas autant de responsabilité que les
hormones dans la différenciation psychique de l’homme et de la femme ?» 30
Par ailleurs, assure Sebbar. en jouant à la poupée, la fillette acquiert la
capacité d’explorer et de reproduire différents rôles sociaux. Elle sera tour à
tour, vis-à-vis de sa poupée. la maman, la nurse, la gouvernante, l’institutrice.
En imitant sa mère dans l’exécution de ses fonctions maternelles et
domestiques, elle intègre des gestes, des conduites, des valeurs qui la
préparent au rôle que lui assigne la société «La poupée, docile, raide, muette
est chaque fois l’alliée irremplaçable de la mère pour servir à l’éducation de la
petite fille.>) (1794) La poupée offre de plus à la fillette une image idéale à
laquelle elle essaie de se conformer, encouragée en cela par la mère. La
poupée est sage, obéissante, passive. Ces vertus de bonne conduite, la fillette
essaie de les intérioriser à son tour, jusqu’à les transformer en automatismes,
ce qui développe en elle une forte tendance à l’inertie, à la sujétion : «La petite
C
30 Jean Rostand. (1940). L’homme. Paris : Gallimard. 99.
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fille dressée comme la poupée. par la poupée, manipulée par la mère, sera
comme une poupée à la fin de la représentation: raide, réservée, silencieuse,
soumise.» (1794)
Ayant assimilé les mécanismes déterminants de sa socialisation, la
fillette peut être considérée comme une petite fille modèle. à limage des
personnages immortalisés par la comtesse de Ségur. C’est contre cette
éducation stéréotypée qui tend à faire de la fillette une marionnette que
s’insurge lauteure.
L’attention que porte cette dernière à la question de l’éducation nous
amène à nous interroger sur ses motivations. Son intérêt est-il seulement dû à
l’actualité d’une problématique qui se devait d’être éclaircie par les femmes du
Mouvement ou est-il à relier à l’expérience de sa propre enfance? Une lecture
attentive des écrits autobiographiques prouve en fait que l’auteure n’a pas
rompu avec une enfance personnelle placée sous le signe de l’autorité et des
interdits maternels : (<Ma mère était une maîtresse d’école sévère», révèle-t
elle (Sije parle. Il $2), précisant dans un autre témoignage: «Notre éducation
a été stricte.» À ma mère, 324). Sebbar a effectivement vécu une enfance
sage et studieuse mais solitaire, marquée par l’emprise d’une mère qui a
essayé, de par sa fonction d’éducatrice et d’institutrice, de faire de ses filles des
enfants exemplaires:
J’ai longtemps pensé que ma mère avait été trop sévère,
qu’elle avait cherché à nous dresser, d’une certaine manière,
à être de bonnes mères, de bonnes épouses, de bonnes
maîtresses de maison, de bonnes institutrices, comme elle,
suivant un exemple qui devait nous rendre exemplaires à
notre tour. (A na mère, 326)
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La rigueur maternelle, jointe à une atmosphère familiale privée de rites
et de mythes séctirisants n’otiblions pas qtie l’auteure a vécu à l’écart de
toutes les communautés et a été élevée hors religion pourraient expliquer
l’intérêt de Sebbar potir le thème de l’enfant-poupée comme représentatif d’une
oppression en étroite filiation avec l’image maternelle. Enfant, l’auteure était
déjà consciente d’une intransigeance maternelle qui l’obligeait à se conformer
à une certaine discipline, à un respect des règles instituées, à la soumission aux
valeurs enseignées
Notre éducation a été stricte. J’ai vraiment été élevée par
une mère institutrice. [ . .
- j. Ma mère a toujours surveillé
notre travail scolaire, enseignant à mes soeurs et moi tout ce
que toute petite fille doit savoir, lecture, tricot, couttire,
broderie, et comment tenir une maison. Surtout ne jamais
rester sans rien faire! (A nia fière, 325)
Restée marquée par une autorité maternelle qui accordait peu de place
aux manifestations affectives, elle atteste : «Mon nom par ma mère, c’était
plutôt la réprimande, la colère. le rappel à l’ordre, la déception. Ma mère
institutrice. Intendante dans la maison.» (Sije parle, 11 $6) Pourtant il y avait
en la petite fille qu’elle était une part obscure qui la poussait à tenter
d’échapper à l’emprise maternelle pour se bâtir son propre univers. C’est la
lecture puis plus tard lTécritiire d’un journal intime qui lui permettront de fuir
une domination insupportable:
J’ai entendu parler de moi. C’était ma mère. [...]. Je
l’entendais dire toujours la même chose. J’écoutais quand
même. C’était moi, quand ma mère disait: elle est un peu
maigre ou : elle n’est pas comme sa soeur appliquée,
attentive. Jamais rien pour la maison, même pour ses
poupées. Il faut la forcer. C’est terrible ... C’était moi.
J’attendais la suite et ma mère poursuivait : Toujours avec
un livre. Elle n’aime que ça. D’une paresse ... (Sije parle,
1179)
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Ce refus de se laisser modeler, nous le retrouvons dans la construction
des héros romanesques qui sont des adolescents en quête d’autonomie. La
dénonciation de l’oppression de l’enfant se fait plus audacieuse dans les essais
suivants On tue les pet ites filles et Le pédophile et la maman. Quel que soit
l’enthousiasme que Sebbar ait nus dans sa collaboration à Sorcières et aux
études publiées dans Les Temps modernes, son dessein est beaucoup plus
ambitieux. L’éducation, ne constituant à ses yeux qu’une des formes
d’asservissement qcli caractérisent les relations entre adultes et enfants, elle va
démontrer, à travers ces deux essais. frtiits d’un travail et d’une réflexion
individuels, que l’enfant est constamment exposé à la violence : sévices
corporels, abus sexuels, meurtres, prostitution, pornographie. C’est avec
beaucoup d’audace qu’elle entreprend de dévoiler les formes de violence
corporelle dirigées contre les enfants et en particulier les petites filles. Qu’elle
ait choisi de traiter de sujets encore tabous à la fin des années soixante-dix est
significatif de son intention d’explorer des faits tenus secrets parce que
dérangeants
Il n’existe pas d’étude sur les violences contre les petites
filles spécifiquement. [...]. Des travaux sont entrepris
depuis un certain temps sur les enfants maltraités (filles et
garçons) [...J. Mais il n’a jamais été question des violences
et des formes de violence sur les petites filles (la question a
été abordée dans «Prisonnières») en dehors des mauvais
traitements. Incestes, viols collectifs, viols solitaires,
pédophilie, pornographie, prostitution, tout cela est encore
secret. (On tue, 346)
Au moment où paraît On tue, les féministes en sont encore à mener des
campagnes pour dénoncer la violence sexuelle perpétrée sur les femmes, ce
qui donne lieu à une profusion de textes. Citons la parution en 1976 de deux
ouvrages au même titre Le viol: enquête, de Marie-Odile Farguier (Éditions
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L’étincelle) et Le viol de Suzanne Brownmiller (Stock). ainsi que deux
dossiers consacrés au même sujet et parus dans les revues Choisir 33. «Viol. le
procès d’Aix» (juin 197$) et Sorcières. «Se prostituer» (n°3, mai 1976) et
«Prisonnières» (n°6, novembre 1976). Sebbar, elle, va plus loin dans la
dénonciation. Si le Mouvement des Femmes a dit «Les femmes existent.
Autrement.» (On tue, quatrième de couverture), elle ajoute : «Les petites filles
aussi» (On Tue, 15), précisant qu’une petite fille opprimée, battue, violée,
devient une femme aliénée, déséquilibrée.
L’essai est le réstiltat d’une enqtlête menée par Sebbar à la suite de la
lecture de faits divers qui ont pour héroïnes des petites filles violées et/ou
battues à mort par le père ou le beau-père avec le consentement et, souvent, la
participation active de la mère. L’auteur va. par un travail de recherche
rigoureux et scrupuleux, reconstituer et répertorier ces faits divers, afin de
révéler au grand public l’ampleur d’tin phénomène social jusque-là occulté et
dévoiler «une vérité, mais une vérité particulière, celle qui est attachée au
secret : secret du corps et du sexe.» (10) Se basant sur des rapports
(médicaux, d’enquêtes policières et judiciaires). des archives de prison allant
de 1972 à 1977 ainsi que sur des entretiens avec des juges, des médecins, des
commissaires et des inspecteurs de police, des assistantes sociales, des
détenues, des fugueuses hébergées dans des foyers, elle affirme: «J’exhibe du
document, de la parole, du récit.» (10) L’objectif de Sebbar est double: d’une
part, elle entend montrer, par le grand nombre dc témoignages recueillis et de
dossiers étudiés, que la violence dirigée contre les petites filles est «une réalité
ordinaire» (10) et, d’autre part, elle tente d’éclaircir les mobiles qui poussent
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une mère à s’acharner sur le corps de sa fille pour le détruire et qui incitent un
père ou un beau-père à l’inceste et au meurtre.
Il est évident à la lecture de l’essai que pour Sebbar la responsabilité de
la violence maternelle oti masculine incombe en premier à un système social
qui permet que persistent et se maintiennent des rapports d’exploitation et de
subordination entre les sexes et entre les générations. Ce qu’elle pose ici, c’est
la question essentielle de la domination du plus fort sur le pltis faible,
domination qui se fonde sur deux types de dépendance la dépendance
matérielle et sentimentale de la femme vis-à-vis de l’homme et la dépendance
biologique et psychoaffective de l’enfant aux adultes. Examinant les formes
de violence physique et sexuelle qti’engendre la société contemporaine, elle
étale les multiples aspects de vécus tragiques, exposant au lecteur le calvaire
de femmes, de mères séduites, manoeuvrées par un mari, un amant, un
proxénète et le supplice de fillettes torturées, violées, prostituées, assassinées,
petites proies au corps docile
La violence est beaucoup plus quotidienne qu’on ne croit.
Violence familiale, domestique, patriarcale, archaïque,
malgré le stade de développement des sociétés industrielles
et la libéralisation des moeurs. (14-15)
C’est en enquêtant sur la maltraitance des petites filles que Sebbar est
amenée à se pencher sur la situation des mères maltraitantes ou infanticides.
À travers l’histoire des fillettes se dessine ainsi celle des mères. Pour Sebbar
d’ailleurs, il s’agit d’une histoire commune, une histoire (<qui lie une mère à sa
fille» et qui se répète (<de mère en fille» (12). Ces mères, qui vivent souvent
par ailleurs une situation matérielle extrêmement précaire, ont en effet tout un
passé de maltraitance «Les femmes détenues, lorsque nous avons entendu
leur histoire, avaient presque été toutes des petites filles maltraitées.» (99)
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Lauteure nous met en présence d’une violence transgénérationnelle qui ne
serait que le prolongement de conditions de vie particulièrement
traumatisantes qui ont marqué l’enfance de la mère «La mère a besoin de
porter la main sur sa fille parce que sa propre mère était dure et maltraitante.»
(76-77)
Sebbar, mettant en parallèle le présent (de la petite fille) et le passé (de
la mère), souligne l’action néfaste d’un environnement défectueux sur
l’évolution psychique de l’individu. Elle entreprend. par conséquent, de
remonter aux sources du comportement maternel pour prouver que la mère
infanticide est victime de son passé «Il s’agissait ici de regarder dti côté de
l’histoire des femmes, leur enfance, quand elles étaient petites filles.» (345-
346) Ses entretiens avec les mères maltraitantes ou infanticides et les
adolescentes en foyer vont lui permettre de recueillir sur le vif des propos
presque identiques, où les mêmes mots reviennent comme une litanie pour
exprimer le sentiment d’un vide initial, d’un manque fondamental, celui de
l’amour maternel et d’une structure familiale stable. Les détenues interrogées
ont vécu dans un climat familial perturbé. Elles ont été des fillettes non
désirées, abandonnées ou négligées, battues, violées «Souvent, elles ont
échappé de peu à la mort faute de soins, ou aux coups qui auraient provoqué
les habituels traumatismes crâniens mortels.» (76) Dans la majorité des cas,
elles n’ont pas connu leur père réel mais ont eu un père de substitution,
agressif, alcoolique, violent, et tine mère soumise, dominée par le mari ou
l’amant, ce qui les a rendues, à l’âge adulte, particulièrement vulnérables dans
leur relation avec les hommes. Leur vie sentimentale se limite de ce fait à une
succession de relations transitoires qui se soldent souvent par des mariages
I r’,
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précipités et précaires. des grossesses non désirées. Même si. dans certains
cas. la naissance de l’enfant est ressentie comme un événement gratifiant. les
contraintes que suscite l’élevage d’un nourrisson deviennent rapidement
intolérables. L’enfant est alors rejeté, battu, tué
Abandonnées elles-mêmes par des hommes ou dominées
par un mari brutal, tenues à distance par la mère. loin de
son corps et toujours renvoyées de ce corps-là qu’elles
auraient voulu proche et tendre, elles ont à letir tour
mortellement écarté d’elles le corps de leur fille. (107)
Ainsi, affin-ne Sebbar, la violence maternelle, si elle prend racine dans
un vécu antérieur traumatisant. est aussi étroitement dépendante de frusrations
plus récentes, de situations psychologiques et sociales insupportables.
Opprimée, dénigrée, marginalisée, la mère maltraitante est persuadée de son
infériorité. Victime d’un système patriarcal qui lui dénie toute valeur. totite
autonomie et qui développe en elle la haine et le mépris de soi, elle est «en
deuil de son propre corps.» (111) Celui-ci ne lui appartient pas. Il est la
propriété de l’homme:
Parce que c’est lui qui use le corps de sa femme, c’est lui
qui en use. Il est propriétaire. Il possède ce corps qui se
donne à lui sexe et ventre. Et sa femme, la mère de ses
enfants “ne s’appartient plus”. ($5)
Ce comportement abusif vis-à-vis de la femme est étendu à la fille, le
plus souvent avec la complicité de la mère
Les mères complices prostituent leur fille à leur mari ou à
leur amant. [...]. Le père, l’amant utilisent la fille comme
une pute, la paient en argent ou en cadeaux, et la mère se
conduit comme une mère maquerelle. (25 8-259)
La crudité du lexique employé démontre la révolte de l’auteure face à
l’inceste et à l’appropriation contre-nature de l’enfant par certains hommes.
Pour rendre la réatité de l’inceste intelligible, Sebbar mène un combat sur le
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terrain moral et social. Elle parle, raconte les enquêtes. les entretiens, mettant
en accusation une société où l’homme viole, torture avec en plus bonne
conscience, parce qu’il pense que «le corps de sa fille est à lui. Son sexe
aussi.» (156) Le père décrit par Sebbar est prisonnier d’une obsession qui lui
fait perdre tout sens commun. Son stattit de procréateur lui donne à ses yeux
tous les droits, y compris celui de marquer sexuellement une enfant
Il lui a donné fa vie ou le nom elle vit, elle existe d’abord
pour lui et aussi de corps, tout entière. Et si le corps résiste,
il lui fera violence pour imposer ses droits parce qu’il pense
que c’est un droit qu’il aurait presque de naissance parce
qu’il est né homme. (172)
Ce père, de plus, s’insurge l’auteure, berce, caresse, viole, tout en
présentant harcèlement et persécutions comme une forme d’amour : «Souvent
les pères incestueux parlent d’initiation, d’éducation sexuelle. Leur relation
avec leur fille, ils la considèrent en quelque sorte comme une initiation à la
sexualité.» (265) Mais s’indigne Sebbar,
À quelle sexualité ? À la sexualité des hommes. À leurs
besoins sexuels. à leur plaisir. Ils se moquent bien, eux, de
la sexualité féminine. [...]. La femme n’a pas de sexualité.
Elle existe de corps et de sexe pour satisfaire la sexualité
masculine. (265)
On ne peut que noter l’âpreté du ton qui révèle la rancune de l’auteure
face à une domination exercée en toute impunité. Sa dénonciation s’effectue
avec des mots très forts, dans un style percutant qui ne peut que sensibiliser et
émouvoir comme le démontrent ces propos : «Solitude de la fille, silence,
gestes obligés. Clandestinité. La chambre verrouillée, l’ombre, le secret.)>
(277)
Sebbar, en développant son argumentation, insiste sur le fait que la
révolution opérée par le M.LF., si elle a abouti à des réformes non
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négligeables, n’a pas réussi à s’introduire assez profondément dans les sous-
structures de l’idéologie patriarcale, en particulier dans certaines sphères
sociales, où le concept de la suprématie masculine conduit à la brutalité et au
viol. Malgré l’évolution et les mutations sociales persistent des maux
inhérents à un système qui ne décourage guère, par manque d’intransigeance,
l’oppression et les abus sexuels:
C’est le père qui accordera à sa fille le droit d’être femme.
Comme dans les sociétés patriarcales féodales, le seigneur
et maitre, le père, même s’il ne vit pas du côté des femmes
exercera ce pouvoir-là. Et si dans les sociétés occidentales
ce pouvoir continue d’opérer, c’est dans la famille qu’il peut
encore le mieux s’exercer. Dans le secret, la complicité, la
solidarité qui unit les familles les plus défaillantes. (156)
Sebbar, dans On tue, lève le voile sur l’innommable par le biais d’une
pratique littéraire originale qui conjugue la création artistique et le réel pour
présenter une vision nouvelle de la violence dirigée contre le corps féminin.
Son discours consiste à donner chair à des faits divers banalisés par la presse à
scandale. La problématique de la violence est posée à travers une réflexion
profonde et se voulant objective sur les racines du mal, réflexion qui conduit
Sebbar à déclarer que la maltraitance découle de rapports d’humiliation et de
soumission de la femme à l’homme et de sa difficulté, sinon son inaptitude, à
s’affranchir en s’assumant totalement. Explorant un registre à peine effleuré
par la littérature et ]a presse féministes, elle va mettre à nu les plaies du
système patriarcal par l’usage d’une écriture tour à tour mesurée, sobre ou
excessive, où l’émotion le dispute à la crudité du vocabulaire. Le discours
féministe est, en effet, appuyé par un langage qui se veut agressif, provocant et
qui ne lésine pas sur les descriptions d’abus de toutes sortes. Les titres et sous
titres au contenu révélateur prouvent que l’écrivaine entend capter d’emblée
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l’attention du lecteur forcé. du fait de cette parole d’extrême urgence, de se
départir de son indifférence. de son ignorance. Potir ce faire. l’auteure insère
dans sa relation des faits les voix des victimes et de leurs tortionnaires.
excluant ainsi toute narration omnipotente qui imposerait une lecture
unilatérale. Elle donne la parole aux matricides, aux fugueuses, aux
vagabondes, à des femmes marginalisées et sans statut social, leur concédant
un pouvoir discursif. Elles accèdent de ce fait au statut de sujet et à une
identité, ce qui leur était jusque-là interdit par une société qui a continûment
oeuvré pour la soumission et la docilité d’un corps féminin toujours suspect.
Par ailleurs, en permettant à ces femmes de se dire, Sebbar oppose la
subjectivité du Je à l’objectivité et la neutralité supposées des multiples
rapports qui fondent son enquête. Ce procédé atteste du souci de l’auteure de
figurer une autre réalité, celle de l’individualité des mères meurtrières, des
pères incestueux, des pédophiles, des violeurs, des adolescentes victimes de
violence. La multiplication des instances au niveau de la narration est
également une façon de signifier tout refus d’un discours monologique,
conventionnel, et la volonté d’ébranler les valeurs et les certitudes de la société
normative. Ces voix, qui s’expriment à la première personne, en intervenant
en contrepointe du discours des policiers, des médecins et des enquêteurs,
confèrent au récit une dimension tragique qui, par l’émotion qu’elle suscite,
interdit dès lors la vision manichéenne simpliste qu’entraîne ordinairement la
lecture du fait divers.
C’est également le besoin de dénoncer qui est à l’origine du Pédophile
et la maman. Cet essai constitue la réponse de Sebbar à la publication d’écrits
pédophiliques qui, revendiquant la légalisation et la normalisation de la
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pédophilie, se multiplient à la fin des années soixante-dix. Je cite pour
exemples les trois textes de Tony Duvert : Le bon sexe iÏÏu.rtré (Éditions de
Minuit. 1974), Journal d’un im7ocent (Minuit, 1976) et Quand ulourut
Jonathan (Minuit, 1 978): les deux ouvrages de Gabriel Matzneff: Les moins
de 16 ans, (Jcilliard, 1974) et Les passions schismatiques (Stock, 1977); La
charte des enfants (Stock, 1977) de Bernard Boulin et L’empire des enfants
entre nous (Hachette, 1979) de René Sherer. Selon Sebbar, l’émergence de ce
phénomène a été favorisée d’abord par la libéralisation des moeurs.
L’importance croissante accordée à la sexualité et à la transgression des
interdits va, en effet, inciter le mouvement pédophile, jusque-là voué à la
clandestinité, à se structurer autour de quelques têtes pensantes (Tony Duvert,
Gabriel Matzneff, Bemard Boulin, René Sherer), déterniinées à promouvoir, à
défendre, à médiatiser une pratique sexuelle prohibée. Sebbar confirme que:
Des textes sont signés, des pétitions circulent contre la
répression des pédophiles, pour la révision de certains
articles du code pénal et en particulier ceux qui concernent
le détournement de mineur, l’attentat aux moeurs sur mineur
de quinze ans à la débauche ... Le combat est mené par des
hommes. (Le pédophile, 106)
L’entrée en scène des pédophiles a été également encouragée, note
Sebbar, par l’attitude laxiste d’une certaine presse et d’éditeurs complaisants
Depuis bientôt trois ans, le journal Libération a permis
l’émergence de ce courant pédophilique. La parole est aux
pédophiles, aux éducateurs et théoriciens de l’enfance, de la
libération de l’enfant, des droits de l’enfant. Sont attaqués
la famille, les mères, les éducateurs et éducatrices, les
psychologues, les juges, les flics, la société en particulier et
en général. (106)
face à des pédophiles qui, non seulement osent, à visage découvert, se
plaindre de la rigidité d’un système social qui protège les enfants, mais, de
plus, revendiquent le droit d’exercer en toute impunité «la pratique associative
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de la pédophilie, de l’inceste et de la sodomie» (Le pédophile, 127). SebbarQ s’alarme au point d’écrire cet essai dans lequel elle définit ses positions et son
point de vue en tant que féministe et mère vis-à-vis d’un phénomène jugé
dangereux. Elle va également s’efforcer, par un long travail de recherche,
d’analyse critique et de déconstruction du propos pédophilique, de démasquer
les motivations réelles qui se cachent derrière un discours qui prétend oeuvrer
pour la reconnaissance des enfants «comme sujets sociaux, pensants,
agissants, désirants.» (26)
La dénonciation se fait par le biais de trois procédés littéraires (journal
intime, chroniques, correspondance) et l’utilisation d’instances narratives
diverses qui concourent à une construction complexe de l’ouvrage. Celui-ci,
en effet, se divise en trois parties pourvues chacune d’instances énonciatrices
différentes. La narration est, dans un premier temps, confiée à un personnage
pédophile qui tient un journal intime où il s’emploie à dédramatiser la pratique
pédophilique, affirmant qu’elle n’est pas nécessairement une perversion ou une
forme de maladie mentale mais une forme d’amour vis-à-vis des enfants, qui
se traduit par le besoin d’un contact corporel — et pas forcément sexuel —
constant. Mais à côté de ce personnage, dont Sebbar a fait un être inoffensif,
craintif et peu aventureux, Ï’auteure fait intervenir des individus dangereux qui
défient ouvertement la société et prennent plaisir à exhiber leurs tendances
perverses, soit par un comportement social provocateur, soit dans des oeuvres
littéraires, artistiques, grâce auxquelles ils espèrent atteindre la légitimité dont
ils sont privés.
La prise en charge du récit est, dans la seconde partie, assumée par une
mère qui, se posant en chroniqueuse, «note dans l’ordre chronologique des
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nouvelles mêlées, de l’histoire sociale et domestique» (15). Celle deuxième
partie de l’essai est le lieu d’une inscription autobiographique certaine. Sebbar.
dépassant l’optique d’enquête purement sociologique qui caractérise l’essai
précédent. s’implique personnellement dans l’énoncé. Pour la première fois.
elle étale au grand jour certains aspects de sa vie privée, nous livrant des
anecdotes sur ses enfants et la façon dont elle conçoit son rôle de mère,
décrivant les menus faits d’une existence tout à fait ordinaire. Si elle choisit la
chronique comme mode d’expression, c’est parce qu’elle lui semble «forme
libre et mouvante» et «la seule forme possible et qu’il est temps pour les
femmes de s’approprier, après l’avoir vilipendée, refusée, refoulée au plus
profond.» (15)
Ces propos, tout en présentant le choix de la chronique comme une
forme de contestation sociale et une preuve d’innovation, confirment
également l’intention de la narratrice de n’omettre aucun élément significatif
dans sa relation du quotidien. Celui-ci devient le lieu d’une enquête, d’une
réflexion, ce qui permet à Sebbar de s’étendre et de s’appesantir
complaisamment sur des faits anodins mais chargés pour elle de sens, et
d’éclaircir, dans une certaine mesure, des aspects de sa vie passée et présente.
L’introspection se mêle ainsi à des observations, des constatations, des
considérations politiques et sociales qui, en définitive, aboutissent à la
construction composite d’un texte qui mêle étroitement l’autobiographique et
l’analytique. Il faut signaler cependant que le projet autobiographique, même
s’il est manifeste, ne relève pas d’une déclaration explicite de l’auteure. C’est
uniquement à certaines caractéristiques disséminées dans le texte, et que l’on
sait propres à Sebbar, qu’on devine l’identité commune de la narratrice et de
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l’auteure. Ce n’est en outre ni à une confession ni à une auto-analyse que se
livre cette dernière, mais simplement à un récit évoquant une série d’actes
routiniers qui éclaire d’un jour nouveau son rôle de mère et d’éducatrice face
au danger qtie représente la propagation de théories pédophiles. La démarche
de Sebbar n’est donc pas dictée par le désir de se mettre en scène. Elle
constitue une riposte aux allégations des pédophiles qui, prenant prétexte du
lien fortement charnel qui unit une mère à son enfant, prétendent «que les
mères sont abusives, possessives et pédophiles, autorisées à l’être par leur
maternité même.» (14)
L’objectif de l’auteure est, par conséquent, de démontrer que l’amour
maternel, s’il est parfois sensuel, érotique même, ne peut être comparé à
l’attirance du pédophile pour les enfants et que les mères ne peuvent être
qualifiées de pédophiles «non qu’elles se l’interdisent, mais parce qu’elles sont
des femmes, avec toujours un enfant possible, avec toujours de l’enfant, dans
la tête et le corps, c’est incontournable.» (14)
Pour imposer son point de vue, l’écrivaine va, dans un troisième temps,
faire appel à deux personnages féminins fictifs présentés comme «deux
femmes marquées par leur histoire, par le courant 6$ et le M.L.F., [qui]
racontent et analysent des faits quotidiens et politiques presque toujours liés à
l’enfance.)> (192)
Ces deux personnages, Jeanne et Aimée, forts différents l’un de l’autre
sur les plans physique et socioprofessionnel (la première est une institutrice
casanière, mère célibataire d’une petite fille, la seconde, une journaliste globe
trotter, homosexuelle), vont, pendant quelques mois entretenir une
C
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correspondance où nous est livré, entre autres. leur jugement sur la pédophilie,
la pornographie enfantine, la maternité.
Lusage dti journal intime, de la chronique et de la correspondance vise
à mettre en relief une réalité effective que ne saurait dissimuler l’artifice de la
fiction, comme en témoigne cet avertissement préliminaire de l’auteure:
Les paroles de pédophiles, femmes, mères, citées dans ce
livre sont des paroles réelles, prononcées, entendues,
écoutées par l’auteure même si les procédés littéraires [...J
peuvent donner l’impression du contraire. (106)
C’est un combat personnel et solitaire contre la pédophilie que mène
Sebbar qui relève l’absence manifeste de réaction de ses camarades féministes.
Ce désintérêt flagrant des femmes du Motivement la pousse à s’interroger:
serait-ce de l’égoïsme, de l’insensibilité ou un blocage qtielconque?
Pourquoi les femmes qui luttent depuis dix ans ne
sont-elles pas de ce combat?
Les enfants, ça ne concerne pas les femmes? Les
féministes ne seraient pas révolutionnaires?
Les femmes du Mouvement des Femmes seraient-
elles indifférentes à des victimes autres qu’elles-mêmes?
(106)
Cette désaffection des féministes la conduit alors à prendre position, en
solitaire, contre les pédophiles:
Devant le silence et la perplexité où se tiennent les femmes,
en particulier celles du Mouvement sur la pédophilie et tout
ce qui touche à l’enfance et ses représentations, l’amour des
enfants, le désir pour des enfants, la liberté du corps des
enfants ... il y a eu urgence soudain, non pas à prendre
position dogmatique mais à savoir quelle est notre place,
femme, mère, dans cette histoire qui est ta notre ... Corps
de femmes d’où naît un enfant réel ou mythique, et c’est ce
qui fonde la différence d’avec un homme, plus tragique s’il
est pédophile. (Le pédophile, 6$)
L’essai met en scène un combat opposant une mère — qui essaie de
concilier féminisme, refus des normes sociales traditionnelles et une maternité
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reconsidérée à la lumière de la modernité
— et un pédophile qui se présente
comme suit: «Je ne suis pas un adolescent. J’ai trente ans. je ne suis pas une
femme.» (21) Pour la mère, la pédophilie est révélatrice d’une personnalité
pathologique, qui ne peut que susciter la répulsion et la révolte
C’est misérable. Je ne peux pas ne pas y voir une terrible
violence sur les enfants, même s’ils sont consentants, de
quel consentement s’agit-il? Je crois, oui, dans ces
conditions-là que des adultes imposent à des enfants par la
force, un engagement de leur corps, de leur tête, de leur vie,
mortel pour eux, et qu’il y a viol et crime. (287)
Le pédophile quant à lui refuse de considérer la pédophilie comme une
pratique perverse et transgressive
Je lui substituerai peut-être le terme «amoureux» d’enfants,
car il s’agit bien d’amour, de compréhension et de tendresse,
autant que de sexualité, le tout partagé et demandé de part
et d’autre. (89)
Le pédophile, outre le jeu sur les mots ainsi détournés de leur sens, va
utiliser les stratagèmes les plus tortueux pour justifier ses pulsions et sa
conduite, allant jusqu’à prétendre que l’enfant a une grande responsabilité dans
l’institution de la pratique pédophilique parce que, argue-t-il, «c’est souvent lui
qui détourne l’adulte.» (89) Affirmant que l’enfant est partie active et
consentante du jeu, te pédophile réclame alors que ta pratique pédophilique
devienne une affaire individuelle entre l’enfant et lui, une expérience intime
dont chacun est seul responsable dans la mesure où tout ce qui touche au corps
doit relever uniquement du libre arbitre. Les autres acteurs sociaux, et en
particulier la mère, sont interdits d’ingérence.
A travers les propos prêtés au personnage, Sebbar démontre que ce que
revendiquent en fait les pédophiles, c’est une autodétermination et une
autonomie de l’enfant dont ils seraient les principaux bénéficiaires et que ce
163
qu’ils réfutent, c’est la dépendance psychoaffective de l’enfant à la mère dont
ils exigent «l’excltision radicale» (290). Cette hostilité des pédophiles à
l’encontre de la mère s’explique, de l’avis de Sebbar, par l’envie, la rancune
éprouvées vis-à-vis d’un pouvoir qu’ils ne potirront jamais posséder, c’est-à-
dire la faculté de procréer qui instaure une symbiose étroite, innée entre la
mère et l’enfant. Pourquoi, s’insurgent les pédophiles, les caresses maternelles
sont-elles considérées comme légitimes et naturelles tandis que les
attouchements masculins sont d’emblée perçus comme vicieux ? C’est,
suppose l’auteure, cette impossibilité à vivre une communion affective,
organique intense, que seule permet la maternité, qui, vécue comme un
manque insupportable par tes pédophiles, les pousse à tenter d’établir un lien —
qui ne peut être que sexuel
— avec l’enfant
Ils parlent, les hommes pédophiles, de leur amour et de leur
désir pour les enfants, de celui des enfants pour eux; de ta
rigueur injuste de la loi à leur égard, de l’oppression de
l’enfant occidental, de la répression de sa sexualité et de sa
prochaine libération; de l’enfant propriété de la famille, de
la violence des mères et leur ténacité à posséder un
enfant.(l 3)
L’hostilité affichée envers la mère de pédophiles, soutenant que le
rapport mère/enfant est, à l’image du rapport sexuel, un rapport de domination,
conduit Sebbar à questionner le discours pédophilique tout en interrogeant le
rapport de la femme à l’enfant. Ce que pose l’auteure dans l’essai, c’est la
rivalité qui oppose la mère et le pédophile puisque tous deux visent une
appropriation
— légitime pour l’une, impossible pour l’autre
— de l’enfant. Elle
va chercher, à partir de là, à redéfinir la nature du rapport de la femme à
l’enfant et le rôle de la mère tout en affirmant l’irréductible différence des
sexes qui, assure-t-elle, est basée sur la différence de perception du corps de
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l’enfant. Ainsi, avance-t-elle, même si le rapport mère/enfant actuel est un
rapport oppressif d’élevage, il ne peut en aucun cas se comparer à la relation
de domination qu’induit la pédophilie. Le rapport de l’homme à l’enfant est
entaché de suspicion, tandis que celui de la femme à l’enfant est de l’ordre du
naturel, du féminin. Le pédophile est suspecté de vouloir imposer tin pouvoir
mâle ne tenant guère compte des désirs et besoins de l’enfant mais envisagé
sous l’angle de l’exploitation et de la jouissance égocentrique.
Par conséquent, affirme l’auteure, les pédophiles, tout en invoquant la
nécessité pour l’enfant de se libérer de toutes les institutions (sociales,
familiales, morales) qui le ligotent, revendiquent en fait la légalisation d’un
rapport physique à l’enfant. Selon elle, tous ces discours lyriques sur l’enfant
ne sont qu’une propagande destinée à légitimer une pratique dévoyée.
Opportunistes, les pédophiles ont cherché à exploiter le filon que
constitue l’émergence de nombreux mouvements de libération, en prétendant
oeuvrer pour le bien de l’enfant «Après les Ouvriers, les Femmes, les Enfants
sont â libérer» (106-107), ironise t’auteure qui fait remarquer que si le M.L.F.
a imposé l’idée d’une femme responsable de sa vie et de son corps, les
théoriciens pédophiles requièrent un élargissement de cette émancipation â
l’enfant et la levée des tabous afin que tout ce qui touche au corps soit vécu
comme strictement personnel. Sebbar réfute ce langage mystificateur car
fondé selon elle sur une notion de liberté purement sexuelle qui l’emporte sur
toute autre considération morale ou sociale. Elle dénonce ainsi l’attitude des
pédophiles qui se rendent dans certains pays d’Asie ou du Maghreb jugés
«plus accueillants que d’autres)> (71) et où les enfants, victimes de la pauvreté,
sont plus soumis, plus motivés â vendre leur corps. Sebbar rapporte les propos
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de l’écrivain Tony Duvert se félicitant de ce que chez les petits Arabes, «la
sexualité est plus familière, plus spontanée, plus amoureuse.» (76) et ceux de
Gabriel Matzneff se réjouissant de la liberté de pratique pédophilique offerte
dans des pays où il est possible «de faire ce qu’on veut avec eux [les petits
Arabesï. sans se retrouver devant le commissaire Lefevre.»(77)
Par conséquent, de l’avis de Sebbar, si les pédophiles militent pour que
l’enfant puisse exprimer sa sexualité, c’est parce qu’«ils ont envie qu’elle
s’exprime d’une certaine manière qui leur fait plaisir à eux.»(291) Or Sebbar
refuse que soit revendiquée l’autonomie de l’enfant dans un but spécifiquement
sexuel : xCe que je n’aime pas dans la pédophilie, c’est qu’on oblige à une
sexualité avant terme [...J. Je trouve que c’est un abus de pouvoir.» (291)
Pour Sebbar, la pédophilie est une relation de force, de domination despotique
et perverse, plus aliénante que la dépendance de l’enfant aux institutions
sociales ou familiales car, dit-elle, «les adultes, les parents ne sont pas ces
affreux gardes de leurs corps toujours à l’affut, toujours surveillant que décrit
l’imagerie des pédophiles.» (251) Elle va démontrer qu’au contraire, certaines
familles favorisent le développement de la pratique pédophitique en
permettant que leurs enfants se prostituent. Les pédophiles peuvent ainsi se
fournir dans des milieux plus permissifs comme les communautés d’immigrés
où, du fait de conditions économiques précaires, les enfants sont moins
farouches et les parents moins à cheval sur les principes:
Les familles savaient où étaient les enfants, elles voyaient
l’avantage de cette situation: les enfants étaient entretenus
même provisoirement, nourris, logés; ils ne fauchaient plus
dans les grandes surfaces, ils partaient en vacances faire les
foins dans des maisons louées par leurs amis. Les enfants
vivaient ce qui avait été interdit jusque-là par l’indigence
culturelle et économique de leur famille. (90)
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Ainsi. peti à peu, l’auteure. par l’exposition des thèses pédophiliques et
la mise en relief. le démontage des différents niveaux d’un discours
manipulateur, restitue aux théories des pédophiles letir véritable visée en
prouvant que, derrière la lutte entreprise pour la soi-disant libération de
l’enfant, se dissimule en fait un désir d’exploitation sexuelle du corps de
l’enfant, considéré comme source de profit et de plaisir. L’essai a d’ailleurs
soulevé une polémique importante parmi les pédophiles et les homosexuels31.
Ceux-ci lui ont reproché de véhiculer les stéréotypes traditionnels qui stipulent
que la sexualité masculine est violence et assimilent l’homosexualité et la
pédophilie au viol.
Mile Liii, On tue, Le pédophile sont révélateurs de la grande
préoccupation de Sebbar concernant la violence susceptible de marquer les
relations adultes/enfants. S’inscrivant dans le cadre de l’engagement féministe
de l’auteure, ils abordent des sujets inédits. L’analyse y est fondée sur la
recherche et l’exploration socio psychologique. Sebbar y dresse le constat de
comportements sociaux inacceptables. Sa fonction étant d’observer,
d’informer, d’aider à mieux comprendre des situations données et non
d’apporter des solutions à des problèmes qui dépassent sa capacité d’action,
l’auteure expose, divulgue des faits réels dans des écrits où souvent le récit
s’efface devant le document «Notre travail n’est pas une réponse. Seulement
le début d’une recherche» (Iville Liii, 1769), déclare-t-elle. Ses textes
s’inscrivent délibérément dans une réalité tragique. Ils font partie d’une
littérature polémique de dénonciation et de combat qui force l’événement, le
révèle au grand jour. L’enfant décrit dans ses essais est un être conditionné,
C
31(1980) «Controverse Aimer les enfants». Masques 5. 108-1 10.
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modelé. enchainé. réduit à l’état d’objet au moyen de procédés divers comme
une éducation rigoureuse (dans laquelle la poupée. présentée comme un
modèle d’identification, joue un rôle important). la maltraitance, les abtis
sexuels. Dans Mite Liii. lauteure démontre que le mythe de l’enfant-poupée
mène à une chosification de l’enfant. Dans On tue, elle tente d’éclairer le
pourquoi de comportements violents en démontant les mécanismes
psychosociologiques qui les animent. Dans Le pédophile, elle axe sa réflexion
sur une forme de perversion sexuelle précise pour en dénoncer les dangers.
Cependant, si ces essais trahissent le souci de Sebbar pour l’enfant, la
femme n’en demeure pas moins au centre de ses préoccupations comme le
prouve la publication, parallèle à celle du Pédophile, d’une étude sociologique,
illustrée de photographies, au titre révélateur. Des femmes dans la maison.
Anatomie de la vie domestique fait figure de texte-rupture par rapport aux
ouvrages précédents dans la mestire où il ne s’agit plus de contestation mais
d’illustration, de célébration d’un espace exclusivement féminin: la maison.
Axé sur l’observation, durant six mois, de la vie quotidienne de dix femmes
françaises, l’ouvrage se présente comme:
La description systématique, hyperréaliste, pointilliste et
pointilleuse de l’actualité domestique et féminine,
dépouillée, passionnée, qui livre ici des éléments
essentielles à la condition d’une “culture féminine”, parce
que la maison tient au coeur et qu’une femme en est toujours
le foyer, le fondement. (4)
Avec cet album, Sebbar convie le lecteur à une conception nouvelle de
l’oeuvre littéraire. L’ouvrage prête à deux lectures, celle de l’image et celle du
texte qui accompagne l’image. Celle-ci occupe une place prépondérante par
rapport au texte. L’intérêt de l’auteure pour la photographie tient au fait que
l’image est désormais partout dans le monde comme Sebbar a pu s’en rendre
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compte lors de ses reportages en tant que journaliste. L’image, moyen de
lecture rapide. possède une ptiissance suggestive qui souvent fait défaut à
l’écriture et a le pouvoir de rendre sensible une réalité en focalisant sur elle
l’attention et l’émotion. Les photographies qui composent l’ouvrage mettent en
valeur un corps féminin épanoui, évoluant à l’intérieur d’un espace qui le met
en valeur. Jusqu’au XVIIlème siècle, explique Philippe Perrot, «le corps se
décrivait peu, se détaillait mal, se vivait dans un certain flou [...J. La présence
s’imposait moins par les yeux; la vue ne captait pas davantage que les autres
sens.»
32 Depuis cependant, remarque David Le Breton, <(le regard est devenu
le sens hégémonique de la modernité.»33
C’est cette focalisation du regard sur le corps que Sebbar a voulu
transmettre. Les photographies qui composent l’album expriment la richesse
du facteur visuel. Aussi indispensable que le langage, l’image occupe à l’égal
de celui-ci une position privilégiée. Tous deux s’inscrivent dans un contexte
communicationnel fondé sur les mouvements du corps féminin à l’intérieur de
la maison. La fonction dévolue ici à l’image est de fixer durablement la réalité
quotidienne de la femme telle qu’elle se donne à voir. Soins, santé, parures,
meubles, vêtements, cuisine, ménage, toilette, loisirs, maquillage, coiffure,
parfums, bavardage, courrier, fêtes, jeux, bricolage, sont le lieu d’une
description et d’une analyse minutieuses qui ont pour fonction de mettre en
valeur des schémas de vie, des gestes spécifiques à chacune, intériorisés dans
la mémoire et dans le corps. Pour la féministe qu’est Sebbar, il n’existe pas de
geste ou de comportement qui soient banals ou insignifiants. Ils ne deviennent
O
32 Philippe Perrot. (1984). Le travail des apparences: le corps féminin, XVIJIe-XIXe
siècle. Paris Seuil. 62.
David Le Breton. (1990). Anthropologie du corps et modernité. Paris P.U.F. 106.
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sans intérêt que parce qu’ils s’incorporent de telle façon à la vie de tous les
jours qu’ils sont convertis en habitudes, transformés en automatismes.
Après Le pédophile. Sebbar interrompt sa carrière d’essayiste. Son
inquiétude à propos de la violence parentale et de l’exploitation sexuelle des
enfants et des adolescents persiste cependant puisque nous la retrouvons dans
son oeuvre romanesque et en particulier dans Fatirna. Son engagement dans le
M.L.F. lui a permis de s’affirmer progressivement en tant qu’écrivaine à
travers des textes essentiellement sociologiques. L’étude de son parcours
démontre qu’au départ, elle ne pouvait que se conformer aux contraintes et aux
différentes possibilités offertes par ses camarades féministes tout en cherchant
à les dépasser par une écriture et une thématique plus personnelles. Ses essais
révèlent une recherche d’originalité par rapport à un capital symbolique mais
en même temps, conformisme par rapport à ce même capital. Jacques Dubois
affirme que les normes de production et d’évaluation du champ exigent de tout
agent, un engagement dans «une logique de la distinction.»34 C’est cette
«recherche de la distinction»35 qui conduit Sebbar à explorer des sujets laissés
de côté par les féministes. Sa participation au travail de groupe entrepris dans
Histoires d’elles et dans Sorcières entre dans le cadre de la conquête collective
d’un pouvoir jusque-là exclusivement masculin et donc d’une stratégie
d’appropriation, d’intégration du champ du pouvoir. C’est dans cette lutte pour
la reconnaissance et la valorisation d’un talent féminin par les instances de
légitimation que Sebbar, à l’instar de ses camarades féministes, puise sa
dynamique. D’emblée est affichée leur différence par rapport aux agents de
production masculins ou féminins traditionnels pour l’affirmation d’une
C Jacques Dubois. L’institution de ta littérature. Op. cit. 45.
Pierre Bourdieu. Les règles de l’art. Op. cit. 72.
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spécificité féminine et une pratique d’écriture destinée à leur procurer une
légitimité au sein du champ idéologique et littéraire. Pour émerger dans le
champ, Sebbar va parcourir le cursus de la consécration par la revue et le
journal d’abord, c’est-àdire des instances spécifiques qui «possèdent une
influence multiple et décisive dans le procès d’élaboration littéraire»36, seules
aptes à lui attribuer une place dans ce jeu de positions et à concéder un statut à
ses écrits. C’est en fonction de sa position dans le champ que Sebbar a d’abord
fait le choix de l’essai.
En 1980, Sebbar rompt avec le M.L.F. en tant qu’institution
gouvernementale officielle et avec la gauche intellectuelle, et donc avec une
position à laquelle l’assignaient doublement son habitus et son orientation
initiale dans le champ. La rupture, qui se traduit concrètement par
l’interruption de sa carrière d’essayiste et de sa collaboration aux Temps
modernes, relève en fait d’une stratégie de maintien d’une position dans un
champ en mutation et d’une recherche de la consécration. Lorsqu’en effet
Sebbar démarre son oeuvre romanesque, elle se positionne résolument, par des
choix supposant autant de refus, dans l’espace des possibles qui se présentent à
elle. Si elle opte pour l’écriture fictionnelle, c’est que celle-ci lui semble plus
apte à assurer et conforter son émergence dans le champ et à lui permettre
d’acquérir, «conformément à la loi de distinction»37, une légitimité, d’autant
plus que le roman «est la voie qui conduit le plus sûrement à la
consécration.»38 On peut donc conclure que les engagements politiques et
idéologiques successifs découlent d’un effet de champ. Les ruptures qui
36 Jacques Dubois. L’institution de la littérature. Op. cit. 86.
Idem. 154.
38 Idem.
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caractérisent le parcours de l’auteure s’expliquent ainsi par plusieurs
facteurs qui sont : un intellectualisme de gauche, hérité de sa famille, qui a
déterminé ses orientations éthiques et politiques: la présence de l’auteure dans
un champ littéraire en transformation (politisé) et son désir d’y participer, ce
qui va la conduire à un réajustement de ses dispositions et donc à infléchir sa
propre trajectoire. Ses engagements successifs pour des causes différentes
peuvent s’expliquer par sa volonté d’accéder à la pleine reconnaissance
littéraire.
Chapitre IV
Le discours romanesque
4.1. Introduction
L’analyse menée jusque-là démontre que Sebbar, entrée dans le champ
politique sous le signe de Mai 68, va ensuite s’y forger une position par le biais
de l’action féministe. Elle permet également de constater que c’est en pleine
période féministe que se manifeste la revendication identitaire qui, désormais,
va accompagner l’exigence littéraire. Ce rapport à l’identité s’objective dans
les modèles contradictoires culturels, civilisationnels français et algérien
personnifiés par le père algérien et la mère française. L’adhésion aux valeurs
culturelles et intellectuelles inculquées par la mère n’empêche pas Sebbar de se
sentir en porte à faux par rapport aux deux cultures. Le malaise identitaire
transparaît déjà dans le premier essai, Le mythe du bon nègre, qui est le lieu
d’une accusation indirectement formulée au colonisateur et à la mère. C’est la
littérature qui va donner à Sebbar les moyens d’exorciser ce malaise inhérent à
son habitus et de surmonter ce rapport conflictuel à la mère.
Située au carrefour des cultures occidentale et orientale, se définissant
elle-même comme une “croisée”, c’est dans l’espoir de venir à bout de son
sentiment d’exil que Sebbar va mettre en scène, par le biais de l’écriture
romanesque, la communauté maghrébine immigrée : «Pour moi, la fiction,
c’est la suture qui masque la blessure.» (Lettres parisiennes, 137-13$).
L’écrivaine se sert de sa propre expérience pour décrire l’isolement, la
marginalisation, le rejet et les frustrations découlant de l’immigration. Ses
protagonistes appartiennent essentiellement à la deuxième génération de
l’immigration maghrébine en France, communément appelée génération beure
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qui. confrontée à une double référence culturelle, celle du pays d’origine et
celle du pays d’accueil, offre à l’auteure l’occasion d’explorer les stratégies de
survie. de résistance et de réappropnation, dép]oyées par les descendants
d’immigrés, pour reconfigurer une identité fragmentée et une mémoire altérée,
brisée par l’exil.
Cependant, si le discours romanesque se veut l’écho démultiplié et
répercuté à travers l’ensemble de l’oeuvre d’une dualité ethnoculturelle
problématique, il est également le reflet de l’évolution du discours sur
l’immigration qui, depuis la fin des années soixante-dix, prend une importance
considérable en France. Un rapide survol du contexte sociopolitique de
l’époque s’avère par conséquent nécessaire.
C’est au début des années soixante que la France, en pleine expansion
économique, se voit forcée de faire appel à une main-d’oeuvre étrangère,
productive et bon marché, issue des pays limitrophes du Sud et surtout du
Maghreb. Griotteray, dans son ouvrage, Les immigrés Le choc, note:
De 1960 à 1974, la france a connu une immigration de
prospérité et de facilité. Les cadres, les chefs d’entreprise,
les membres des professions libérales y ont puisé une main
d’oeuvre à bon marché; les ouvriers et les employés ont pu
se débarrasser sur des manoeuvres et des agents de bureau
des tâches les plus pénibles ou des métiers les moins
gratifiants; les syndicats ont pu se concentrer sur la défense
des avantages
— sinon des privilèges
— de “l’aristocratie
ouvrière” qui a constitué jusqu’ici leur clientèle naturelle.
Le patronat a vu dans l’immigration un volant de main-
d’oeuvre flexible, facile à aller chercher, souple d’emploi,
faiblement syndiquée et peu exigeante en matière de
salaire.1
L’immigration n’a alors qu’un caractère provisoire, pour les Français
comme pour les étrangers, puisque seul le chef de famille, appartenant la
C
Alain Griotteray. (1984). Les immigrés Le choc. Paris : Pion. 31.
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plupart du temps aux classes les plus défavorisées, s’expatrie avec l’espoir
d’améliorer des conditions de vie difficiles et de retourner au pays après
quelques années de travail en France:
Aux hommes du Tiers-Monde, l’immigration est souvent
apparue comme le moyen de manger à sa faim, de se loger
confortablement et de nourrir ici ou là-bas sa famille. C’est
aussi une façon de trouver des protections sociales contre la
maladie, la vieillesse, les accidents, le chômage à nulles
autres pareilles. C’est enfin la possibilité de faire des
économies, de constituer un pécule, de construire au pays.
Concierge ou manoeuvre en France, l’immigré portugais ou
algérien est parfois un coq de village de retour chez lui.
Bref, l’immigration de 1960 à 1974 présente une double
caractéristique : pour les Français, c’est une immigration de
commodité et de facilité; pour les étrangers, c’est une
immigration de prospérité.2
En dépit de ces propos optimistes, l’immigration à cette époque est
ressentie par les candidats à l’exil comme un sacrifice nécessaire. De plus, elle
n’est jamais considérée comme définitive. Elle le devient cependant lorsque la
politique du regroupement familial, instaurée par le gouvernement français
dans les années soixante-dix, permet à des familles entières de s’établir en
France. L’intégration dans la société française est toutefois loin de se faire car
ces immigrés, généralement peu scolarisés sinon analphabètes, méconnaissent
tout de la langue et de la culture françaises et demeurent très attachés aux
coutumes et aux valeurs ancestrales. Par ailleurs, la dégradation de la situation
économique et la montée du chômage suite à la crise pétrolière de 1974,
accentuent l’hostilité et le ressentiment des Français à l’égard des étrangers, et
en particulier des Nord-Africains, et conduisent le gouvernement à suspendre
l’immigration:
A partir de 1972, l’attitude des Français vis-à-vis de
l’immigration se modifie : ses inconvénients apparaissent
2 Alain Griotteray. Les immigrés Le choc. Op.cit. 34.
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mieux, des tensions se développent, la politique du
gouvernement se fait plus restrictive. L’immigration elle-
même chance de nature. Acceptée sinon voulue par l’Etat,
el]e devient subie Immigration provisoire, elle devient
permanente. La balance des coûts et des avantages est
rompue. Il n’est guère facile de refèrmer en 1974. la boite
de Pandore ouverte en I 96O.
La situation s’aegrave au fil des ans du fait de l’exacerbation du
racisme et des tensions Communautaires. Les médias évoquent de plus en pins
“le problème de l’immigration”. L’arrivée au pouvoir des socialistes en 1 981 et
la régularisation entre 1981 et 1983 de 130 000 immigrés clandestins laissent
espérer un changement et suscitent un certain optimisme. Tahar Ben Jelloun
affirme, dans Hospitalité française, que «l’arrivée des socialistes au pouvoir a
été accueillie par les communautés immigrées comme une sorte de
libération.»4 Par ailleurs, l’adoption par le gouvernement d’une politique plus
favorable aux immigrés va encourager la jeune génération issue de
l’immigration à se mobiliser pour exprimer ses frustrations et revendiquer le
droit à la différence et au respect des différences. Des associations pour la
défense de l’immigré voient le jour S.O.S. Avenir Minguette (1983),
Convergence 84, S.O.S. Racisme (1984). Une marche, appelée la Marche des
Beurs, est organisée en 1 983 à laquelle participent des milliers de jeunes
immigrés d’origine maghrébine qui, à pied et pendant plus de deux mois,
sillonnent la France, remontant de Marseille vers Paris où, le trois décembre,
huit d’entre eux sont reçus à ItÉlysée par le Président de la République.
L’époque, propice au dialogue sur la diversité culturelle, donne lieu à
une production littéraire et artistique assez conséquente dont rend compte
C Alain Griotteray. Les inunigrés: Le choc. Op.cit. 34-35.Tahar Ben Jelloun. (1984). Hospitalité française . racisme et i,nmigration
maghrébine. Paris: Seuil. 75.
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Sebbar dans Génerauion ,ncnsse qui est une apologie de l’hybridation.
Génération mélisse, album coproduit par un reporter-photographe. Amadou
Gave, un journaliste. Éric Favreaw et Leila Sebbar (ces deux derniers
composant conjointement les lexies qui accompagnent les illustrations).
constitue la première approche à la Cois sociologique, historique.
photographique et littéraire, comme l’indique la quatrième de couverture, d’une
réalité qui bouleverse le paysage français et Paris surtout. «ville de tous les
croisements» (32). c’est-à-dire le métissage culturel et social induit par
l’immigration et le potentiel créateur des néo-français. L’objectif est de
montrer que le mélange est source d’enrichissement et pas nécessairement de
conflit. Photographies et textes invitent le lecteur à pénétrer dans le monde
coloré et exotique de groupes musicaux. de troupes théâtrales. de stylistes, de
peintres, de sculpteurs talentueux qui ont réussi à imposer un espace culturel
spécifique. hétérogène, en dépit de l’intolérance et du racisme
Ils disent au monde qu’ils sont là pour toujours. que ce
monticule dissimulé est leur terre, leur base. parce qu’ils ont
cessé d’errer dans le malheur. Désormais leur nomadisme,
[.1. est un nomadisme heureux. fécond. parce qu’il affirme
son métissage. (118)
L’album illustre ainsi le combat des jeunes immigrés pour imposer leur
droit à la différence et oeuvre pour la promotion de la tolérance et la
reconnaissance de la dynamique culturelle générée par la présence de l’Autre.
Les premiers romans de Sebbar sont également une célébralion du
multiculturahsme. Ils mettent en scène des adolescents beurs. déterminés à
échapper au contrôle et aux stratégies d’enfermement mises en place par leur
communauté d’origine et le pays d’accueil pour affirmer une identité
spécifique, métisse. Mais l’optimisme s’estompe rapidement après le succès
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aux élections municipales en 1 983 du Front National, parti xénophobe dont la
devise est t “La France aux français”. A partir de là, les immigrés vont vivre
un processus continu de dégradation de leurs conditions de vie et de travail
expulsions massives, réglementation draconienne du système des permis de
travail et des cartes de séjour, limitation des droits sociaux. Ainsi,
progressivement, se confirme l’échec des diverses politiques de l’immigration
qui se succèdent, et les années quatre-vingt-dix voient le retour des politiques
conservatrices et des discours hostiles aux immigrés. Dans son ouvrage, Dix
ans de marche des Beurs : chronique d’un nïouvemnent avorté, Saïd Bouamama
s’étend sur le changement idéologique survenu en l’espace d’une décennie dans
les mentalités françaises
L’aspiration à une france multiculturelle et égalitaire des
débuts de la décennie cède le pas à une multitude de replis
identitaires. Du début du développement du front national
au retour des “liens de sang” version Pasqua, en passant par
l’éclosion des intégrismes, partout les partisans de
“l’ethnisme” semblent gagner du terrain. Dans ce contexte
général, le retour en force du “républicanisme” inégalitaire
et de la laïcité négatrice des différences culturelles, ne fait
qu’aggraver la situation.5
Emmanuel Todd, dans Le destin des immigrés, déplore de son côté le
fait que l’idéologie faussement égalitaire et abstraite du droit à la différence
n’ait conduit qu’à la ségrégation culturelle et à la ghettoïsation de l’immigré
L’idéologie du droit à la différence n’a permis la
préservation d’aucune culture immigrée, mais elle a
largement contribué à la désorientation psychologique et
sociale de la deuxième génération issue de l’immigration
maghrébine.6
Saïd Bouamama. (1994). Dix ans de marche des Beurs: chronique d’un mouvement
avorté. Paris : Desclée de Brouwer. 20.
6 Emmanuel Todd (1994). Le destin des immigrés : assimilation et ségrégation dans
les démocraties occidentales. Paris : Seuil. 382.
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Sebbar. dans les Lettres parisiennes, ne cache pas son
C désappointetiient: «Contre les immigrés, la droite et l’extrême droite gagnent;
alliées, elles sont plus fortes que la gauche avec ses bonnes intentions et ses
bons sentiments sans effet.»(59) La déception va alors la conduire amorcer
un nouveau cycle, privilégiant les textes courts, romans et surtout nouvelles,
publiés en majorité dans la section Littérature de jeunesse, et qui mêlent le réel
et le quotidien au témoignage historique sur le présent (islamisme, guerre
civile algérienne actuelle) et le passé (guerre d’Algérie).
Il convient par conséquent de distinguer deux périodes distinctes dans
la production romanesque de Sebbar. Les premiers récits et romans publiés
entre 1981 et 1991 sont profondément enracinés dans la réalité française des
années quatre-vingt, années marquées par le surgissement d’une génération
beure déterminée à se battre pour imposer sa propre identité et sa propre
culture. Ils reflètent la volonté de l’auteure d’éclairer le processus de
construction identitaire des descendants d’immigrés et dévoilent un optimisme
révélateur de la croyance de Pauteure — te contexte politique y était favorable —
en un multiculturalisme qui réconcilierait les Français avec les étrangers
vivant sur leur sol.
À partir des années quatre-vingt-dix — et de la Négresse à l’enfant, plus
précisément
—, les écrits de Sebbar trahissent un certain désenchantement,
c’est-à-dire que l’immigration, qui était présentée comme facteur de rencontres
et de croisements ethnoculturels positifs, est désormais vue comme procédant
de situations sociales, économiques et politiques tragiques. Par ailleurs
Pauteure, délaissant pour un moment le roman, opte pour la nouvelle, genre
qui semble plus apte à rendre compte d’une réalité spécifique, à dimension
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collective. Xavier Gamier, dans Littércttm-e francophone, affirme que la
C nouvelle, dans l’espace francophone, se fonde sur une exigence réaliste et
qu’elle a pour fonction <de décrire, de dévoiler, parfois de dénoncer une réalité
source de désarroi, de signaler les troubles de la vie quotidienne, de rendre
plus intelligible un monde en crise.»
Les nouvelles de Sebbar relatent en effet les difficultés d’intégration
qui, désormais, conduisent les personnages à s’investir de plus en plus dans le
passé et la résurgence des tensions nées de l’histoire conflictuelle entre la
France et l’Algérie. Les événements de la guerre d’Algérie sont
particulièrement mis en lumière, dans Soldats mais surtout dans La Seine était
rouge (court roman) où Sebbar revient de manière appuyée sur le massacre de
dizaines de manifestants Algériens perpétré à Paris le 17 octobre 1961 par les
forces françaises. L’histoire est présente de manière plus accentuée que dans
les romans de la première phase, c’est-à-dire que le témoignage historique
apparaît plus comme un devoir de mémoire conduisant l’auteure à exhumer
tout un passé occulté par l’histoire officielle.
On relève également dans les nouvelles de Sebbar la récurrence du
thème
— caractéristique du genre d’après Garnier
— de la femme opprimée,
démunie, en détresse, victime de l’histoire, de la guerre, des traditions ou de
situations qui modifient totalement les structures familiales et sociales. Dans
La Jeune fille au balcon, par exemple, l’auteure axe sa réflexion sur la guerre
civile en Algérie et son cortège d’atrocités et met en relief la tragique
désintégration des repères familiers à travers la peinture d’un présent et d’un
quotidien qui se désagrègent, bouleversant toutes les certitudes. Par ailleurs,
Xavier Gamier, Charles Bonn, Jacques Lecanne. (1999). Littérature francophone.
Paris Hatier
— AUF. 33.
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la présence constante des thèmes de l’exil et du déplacement inscrivent les
Ç récits dans un double espace condamnant les personnages au désespoir
permanent. L’optimisme des premiers romans fait ainsi place à l’accablement
et à la souffrance générés par la désillusion politique.
li me parait intéressant d’étudier, dans ce chapitre, ]es stratégies
d’écriture utilisées par Sebbar pour dépeindre la communauté maghrébine
immigrée. Mon objectif sera surtout de démontrer qu’au-delà de la réalité
sociale de l’immigration (conditions socio-économiques misérables, aliénation,
exclusion, perte progressive des valeurs traditionnelles,...), au-delà du vécu
chaotique de la deuxième génération (acculturation, délinquance, marginalité,
quête identitaire,...), le discours romanesque de Sebbar s’inspire
essentiellement des relations établies, à la suite de la colonisation, entre la
France et ses anciennes colonies. Ces relations ont généré de multiples
croisements, géographiques, culture)s, ethniques, qui tout en compliquant la
dialectique de l’identité, l’élargissent et l’enrichissent.
La préférence de l’auteure va à des personnages qui, du fait de l’exil, se
voient privés d’enracinement dans une terre ou dans une langue et sont à la
recherche d’un ancrage. Rejetant l’enfermement dans la culture d’origine,
refusant l’assimilation à l’identité collective dominante ainsi que le regard
négatif porté sur eux et construit sur l’opposition national/immigré,
Français/Arabe ou français/Algérien, ils se construisent un espace nouveau,
hétérogène, où s’affirme leur spécificité identitaire. Le discours romanesque
se construit ainsi autour de trois axes fondamentaux qui expriment une logique
de refus et de contestation: le métissage culturel, la fugue qui accompagne la
quête identitaire et la reformulation dc PHistoire par la déconstruction des
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discours hégémoniques. Je commencerai d’abord par examiner ce qui, dans
f les textes de Scbbar, révèle l’attachement de l’auteure à une identité culturelle
hybride.
4.2. Le métissage culture]
La notion d’hybridité. dc métissage est d’une importance considérable
dans les fictions de Sebbar qui toutes mettent en évidence l’entrelacement des
liens entre la france et l’Algérie, et plus largement, les civilisations orientale et
occidentale. La génération beure y est présentée comme une génération
métisse qui se constitue une identité spécifique faite d’emprunts à l’héritage
ancestral et familial mais aussi aux valeurs modernes des sociétés
occidentales. La recomposition identitaire s’opère par la négociation entre des
traditions conflictuelles, dans un contexte d’hybridation et de métissage, pour
la création d’une aire culturelle intermédiaire.
Homi Bhabha, dans The Location of Culture, développe la théorie de
l’hybridité culturelle comme notion qui bouleverse fondamentalement le
concept de culture nationale cohérente. Selon Bhabha, l’identité culturelle ne
peut se définir par une appartenance exclusive à une communauté nationale ou
être circonscrite à l’intérieur d’un espace bien délimité, aux frontières précises.
Bhabha utilise la notion d’hybridité en référence à la situation coloniale qui a
favorisé l’interaction entre des cultures différentes et soutient que l’identité du
colonisé est en évolution constante, cc qui déstabilise l’image menaçante qtie
se fait de lui le colonisateur. La mise en place renouvelée de configurations
identitaires et culturelles hybrides par le colonisé est également une manière
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de subvertir l’autorité du colonisateur:
Hybridity is the name of this dispiacement of value from
symbol to sign that causes the dominant discourse to spiit
along the axis of its power to be representative,
authoritative. Kybridity represents that ambivalent ‘tum’ of
the discriminated subject into the terrifying, exorbitant
object of paranoid classification — a disturbing questioning
ofthe images and presences ofauthority.8
C’est par ailleurs le colonisateur qui, imposant au colonisé sa
domination par la voie de l’assimilation, contribue au façoimement d’une
identité hybride, permettant ainsi au colonisé de déjouer le contrôle auquel il
tente de le soumettre. Soulignant que les cultures s’influencent mutuellement
et que les frontières qui les délimitent sont poreuses et non rigides, Bhabha
récuse l’idée d’une identité culturelle figée ou construite sur des binarismes
artificiels : «Cultures are neyer unitary in themselves, nor simply dualistic in
the relation of Self to Other.»9 Affirmant que l’identité culturelle est
l’aboutissement de métissages divers, il déclare en outre qu’elle ne peut
s’élaborer que dans ce qu’il nomme “the Third Space” défini comme un espace
d’interactions et de création.
Sebbar voit également l’hybridité comme un des effets de la
colonisation et de la post-colonisation. Insistant sur la perméabilité des
frontières nationales et culturelles, elle utilise la fiction pour déconstruire le
concept d’une identité culturelle cohérente et homogène. Pour Sebbar comme
pour Bhabha, l’identité culturelle est un concept fluctuant et négociable, ce qui
explique un discours romanesque essentiellement axé sur la reformulation de
ce que Bhabha définit comme «thc complex strategies ofcultural identification
and discursive address that function in the name of “the people” or “the
$ Homi Bhabha. (1994). The location ofculture. London : Routiedge. 113.
Idem. 3536.
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nation”.»10 L’auteure e]le-rnême se déclare «obsédée par la rencontre
surréaliste du Même et de l’Autre, par le croisement contre-nature et lyriqtie
[...] de la tradition et de la modernité, de l’Orient et de l’Occident.» (Lettres
pal-isiellnes, 126)
Dans ses textes, elle démontre que la colonisation et, à sa suite, les
déplacements de populations caractéristiques de l’époque contemporaine ont
généré un métissage ethnoculturel, désormais réalité effective et composante
incontournable de la société française actuelle. Ses personnages, représentatifs
d’une génération heure confrontée à l’exil, à la dualité culturelle et au flou
identitaire, sont constamment en mouvement. Shérazade (la trilogie
Shérazade) et Momo (Le Chùtois vert d’Afrique), qui sont des héros
emblématiques du métissage célébré par Pauteure, sont en fugue, la première
parce qu’elle aspire à la liberté, le second en raison de la violence maternelle.
Ils vivent dans des lieux transitoires et en marge (squat pour Shérazade,
cabane désaffectée pour Momo).
Leur identité est indéfinissable pour ceux qui ne les connaissent pas.
Si leur différence ethnique est inscrite dans leurs traits physiques, leur origine
demeure indécidable au premier abord. Shérazade a les yeux verts et est
rarement prise pour une Arabe. Gilles, le routier français, la découvrant
endormie dans son camion à Marseille, se perd en conjectures sur ses origines:
Il ne savait pas si la fille était espagnole, indienne
naturalisée, peut-être libanaise [...] Elle était peut-être
française après tout, il existait des français qui n’ont pas
forcement l’air de français... (Les carnets, 46-47).
Quant à Momo, il a hérité des yeux bridés de sa grand-mère
vietnamienne, ce qui lui vaut le surnom de Chinois. Le jeu des prénoms
° Homi Bhabha. The location ofculture. Op. cit. 140.
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auxquels se livrent les deux personnages ajoute à la confusion. Momo, dont le
père est Algérien et la mère d’origine turque, est tour à tour Je Chinois,
Mohammed, Mehmet, Mehemet, Madou, Hammou, Hami, Hammidou, ce qui
fait de lui un modèle de l’hybridité, comme le souligne Sebbar:
Momo est vraiment le produit de ce croisement de trois
continents, de trois civilisations importantes et il est un
phénomène lié aux guerres coloniales : c’est la france, c’est
l’indochine, c’est l’Algérie. (Hugon 35)
Les différents surnoms de Momo expriment les multiples facettes d’une
identité plurielle. Momo refuse cependant de se voir donner un nom français:
«un jour, il avait cassé la figure à un garçon qui l’avait appelé Maurice pour
l’emmerder.» (Le Chinois, 52) Il défend également à son ami Jean-Luc de
l’appeler Mahom, diminutif de Mahomet car, lui explique-t-il, «c’est un mot
des Roumis. [...]. Alors là, ne m’appelle plus Mahom.»(75)
Contrairement à Momo, Shérazade se présente selon les circonstances
comme Camille ou Rosa, prénoms choisis pour leur résonnance occidentale et
qui lui donnent l’illusion de maîtriser son identité en prouvant qu’elle peut être
aussi bien Orientale qu’Occidentale. Ce glissement nominal trahit le désir
inconscient de l’héroïne de revendiquer sa double appartenance territoriale et
culturelle. La pluralité nominale est aussi une forme de libération identitaire.
Elle révèle le refus de se laisser enfermer dans l’image sclérosée et stéréotypée
de l’Arabe. Elle peut donc être considérée comme une stratégie permettant
d’échapper au regard d’autrui et par conséquent à tout assujettissement.
Les deux personnages sont, par ailleurs, présentés comme des êtres
insaisissables, apparaissant et disparaissant au gré des circonstances, et
circulant dans des lieux et des milieux très diversifiés : lieux de haute culture
(musées, librairies, bibliothèques, opéra), espaces de divertissement et de
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distraction (boîtes de nuit, soirées bourgeoises, salles de concerts de musique
populaire). Ils sont affectés d’une instabilité chronique qui rend impossible
l’établissement d’une véritable communication avec leur entourage et
improbable un quelconque enracinement. Leur caractéristique principale est
leur marginalité sociale. Shérazade et Momo vivent au milieu de délinquants
et commettent des actes répréhensibles. Ils tâtent de la drogue, de l’alcool,
cachent et écoulent des marchandises volées. Les deux adolescents sont
néanmoins pourvus d’une personnalité très complexe. Délinquants, receleurs,
vagabonds, ils se caractérisent par une curiosité intellectuelle qui fait d’eux des
étres peu ordinaires. Shérazade est passionnée par la lecture (écrivains
maghrébins, poètes français, récits de voyages, ouvrages historiques) et par la
peinture orientaliste, penchant qui détermine son parcours et la conduit à errer
sur les chemins de France et du Moyen-Orient. Elle est également, selon les
circonstances, mannequin, vendeuse, baby-sitter. Momo, quant à lui, est
collectionneur de photographies de guerre, de paysages marins et de bateaux,
fabricant d’armes en bois et d’amulettes, joueur de flite, amateur d’arts
martiaux, féru de musique classique et d’opéra.
L’appropriation par ces personnages d’espaces culturels et sociattx, qui
sont généralement interdits à l’immigré, met en relief la perméabilité et la
fluidité des frontières, mais également la complexité de la construction
identitaire en cours. En effet, la rupture, par la fugue, avec le milieu familial
et l’immersion dans des espaces réservés aux Occidentaux ne parviennent pas
à rompre le lien qui relie les personnages à leur culture d’origine. Le
ressentiment de Momo à l’égard de sa mère ne l’empêche pas de roder sans
cesse autour du domicile familial pour humer les odeurs de la cuisine
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maternelle «j’ai senti de loin et je suis venu.» (Le Chinois, 1 99) De même,
Shérazade ne peut se retenir de téléphoner à ses parents mais coupe la
communication avant que le contact ne s’établisse.
Cette impossibilité à briser les liens sert à prouver que les personnages
de Sebbar sont à son image, c’est-à-dire des personnages de l’entre-deux,
enracinés dans l’une et l’autre rive, ballotés entre Orient et Occident, marqués
des signes de leur identité arabe et d’une identité autre, acquise dans le pays de
l’exil. Leur identité arabe s’exprime d’abord dans leur prénom. Les
personnages sont en effet pourvus de prénoms à charge symbolique très forte.
Dalila, Shérazade, Mohammed, Jaffar sont riches de connotations
particulières, réfèrent à une civilisation autre et renvoient à une époque
lointaine qui n’a rien de commun avec le contexte social où évoluent les
personnages. La mention de tel ou tel prénom suscite immanquablement, et
dépendamment de l’interlocuteur, l’étonnement, la suspicion et/ou la dérision
«Vous croyez qu’on peut s’appeler Shérazade comme ça?» (Shérazade, 7),
demande Julien à la jeune fille lors de leur première rencontre. Un écrivain,
rencontré lors du périple de Shérazade sur les routes de france, souligne
avec humeur le contraste existant entre la symbolique du prénom et
l’apparence moderne de l’adolescente
Il était inconcevable pour lui qu’une jeune fille de son âge,
en France, dans les dernières années du XXème siècle,
portât ce nom-là. C’était sacrilège... Pour un personnage
romanesque, oui mais dans la vie, c’était scandaleux. (Les
carnets, 140)
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Jaffar, — dont le prénom est aussi celui d’un célèbre vizir du sultan
Haroun El Rachid — anété pour un contrôle d’identité par des miliciens
libanais, suscite ]es sarcasmes de ces derniers
Jaffar! Il s’appelle Jaffar! Il est né en France... Les
miliciens rient, se tapent sur l”epaule en regardant Jaffar.
Jaffiir répond en arabe à leurs questions. Ils ricanent: Un
vizir qui ne sait pas parler la langue de son calife... (Le fou,
170)
L’identité arabe s’exprime aussi dans des gestes appris, observés au
sein de la famille et qui «reviennent d’instinct» (Les carnets, 5$). Bien que
vivant dans une société française très modernisée, les personnages demeurent
marqués par des préceptes et des coutumes, souvent reproduits
inconsciemment, inculqués par leurs parents et qui maintiennent le lien avec le
pays d’origine. Shérazade en se lavant suit instinctivement tout un rituel
Elle se lave les cheveux, se coupe les ongles, observant
sans le savoir, les gestes rituels pour la toilette des
ablutions, les gestes du grand-père d’Algérie, lorsqu’elle
vivait chez lui pendant les vacances. (Les ca,7lets, 153)
Toutefois, la reproduction de gestes ou de traditions spécifiques à la
culture arabe est dénuée de toute valeur spirituelle. Dalila, la protagoniste de
fatinia ou tes Algériennes au square, ignore tout de la religion musulmane:
Son père lui disait souvent “Toi, une musulmane” mais elle
ne faisait pas la prière comme son père, elle ne connaissait
pas les versets du Coran que sa mère récitait aux petits le
soir; elle n’avait jamais lu le Coran [...]. Elle ne faisait pas
le Ramadan. (22)
Lounès, dans Le Chinois vert d’Afrique, refuse de manger du cochon
«religion pas religion, le cochon ça passait pas, c’est tout.» (23) La résistance
de Lounès tient plus à un respect des coutumes qu’à une stricte observation de
règles religieuses. Il révèle également la volonté du personnage à résister à
(J’ une adhésion totale aux valeurs occidentales. L’attachement aux traditions
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musulmanes ne relève donc pas d’une véritable foi ni de convictions
religieuses profondes, d’autant plus que ce que les personnages connaissent
des rites du pays d’origine leur est inculqué par les parents qui jugent cette
transmission essentielle. Le père de Dalila veille, malgré l’hostilité de ses
voisins français et les réticences de sa femme, à célébrer chaque année la fête
du mouton qui commémore le sacrifice d’Abraham, mouton qu’il égorge dans
la baignoire dc la salle de bains. La préservation du rite, si elle atteste de la
fidélité du père à l’héritage religieux et culturel ancestral, est aussi une façon
de
j rappeler à ses enfants nés en france qu’ils n’étaient pas
d’ici, qu’ils avaient un pays et une religion, qu’ils étaient
encore, malgré les lois et les décrets qui pouvaient en faire
des petits Français, Algériens et musulmans avant tout.
(fatima, 233)
La transmission des traditions s’inscrit ainsi dans la détermination de
l’immigré à instaurer une continuité avec le passé, le pays. Ce sont cependant
surtout les mères qui perpétuent en terre étrangère la mémoire du pays natal
par les gestes rituels — comme la prière par exemple, la façon de faire la
cuisine - mais aussi par la parole. Les notions culturelles acquises par Dalila
lui sont transmises à travers les contes maternels et les histoires que se
racontent les femmes dc la commnnauté lors de leurs rencontres au square.
Les conversations qu’elle écoute attentivement depuis son plus jeune âge vont
construire sa perception et sa compréhension de son héritage culturel. La
tradition orale maintient ainsi le lien avec le pays natal.
Les personnages dc Scbbar sont également marqués des signes d’une
identité culturelle acquise dans le pays d’accueil. Ainsi Shérazade apparaît dès
le début comme l’incarnation de la jeune fille moderne et en arbore fièrement
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les marques. Assise dans tin fast-Food parisien, affublée d’un walkman et
sirotant un coca-cola, «Shérazade, en jean. Adidas et blotison de cuir
n’évoquait pas immédiatement les odalisques ou les Algériennes.» (Shérazcide,
19$) Dans la trilogie consacrée à Shérazade, Sebbar mentionne dans le détail
les objets de consotmnation occidentaux (vêtements, accessoires, musique),
soulignant l’ancrage des personnages dans une France américanisée et faisant
ainsi pénétrer le lecteur dans l’univers de la génération beure, où les jeunes
semblent fortement préoccupés par leur apparence physique:
Ils étaient fascinés par les signes apparents de la modernité,
toujours attirés par le chromo mais assez critiques pour le
porter ou l’utiliser dans la dérision; consommateurs de tout
ce qui venait en direct des U.S.A., musique, électronique,
fringues, ils étaient difficiles et l’étiquette “made in U.S.A.”
ne suffisait pas. Ils fouinaient, chinaient, flairaient et
réussissaient, chacun à sa manière à s’habiller à la pointe de
la mode, sinon à “cent pas en avant”. (Shérazacle, 117)
Sebbar évoqtle le cas de Krim et de Driss, des camarades de Shérazade
qui n’hésitent pas à monter toutes sortes de combines pour se procurer de
beaux vêtements:
Krim autant que Driss, aimait ce qu’ils appelaient les sapes.
Krim pour la moto, Driss pour la ville et la drague. Lorsque
Driss occupait la salle de bains du squat que Pierrot avait
remise en état, les autres savaient qu’ils auraient à attendre
longtemps avant qu’il la libère. [...]. Quand Driss quittait
la salle de bains, les copains tenaient à le voir. “La
classe!”.. .Ils s’exclamaient en répétant “La classe!”... puis
chacun demandait où il avait trouvé tout ça, en touchant les
vêtements de Driss qui reculait devant l’assaut. (Shérazade,
78-79)
L’auteure démontre, à travers de multiples exemples, que l’attention
portée par le jeune immigré au corps et à l’apparence physique confine au
narcissisme. Le narcissisme, comme exposition et valorisation du corps, fait
partie du processus de construction identitaire du personnage sebbarien.
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Toutefois, ce dernier. totit en affichant son appartenance la culture
occidentale. à travers ses cestes, son comportement, ses tenues vestimentaires,
demeure conscient d’une différence ethnoculturelle, fondée sur une identité
double, métissée, et qui loin d’être dénigrée, est assumée, valorisée et imposée.
Ainsi, ce qui distingue Shérazade des Françaises est le port d’un
foulard aux couleurs criardes, spécifique aux immigrées du Maghreb. Ce
«foulard à franges brillantes, comme les aiment les Arabes de Barbés et les
femmes du bled», elle l’exhibe avec «une sorte de joie perverse» (SÏiérazade,
8), d’une part parce qu’il révèle ses origines autres, algériennes, mais aussi
parce qu’il témoigne de sa volonté de rompre l’uniformité de l’habit occidental
par la déstabilisation de la conception vestimentaire classique. Le rapport
entre apparence et identité est très clair dans le roman. 11 est indissociable de
l’image que Shérazade entend projeter d’elle-même, celle d’une personne qui
réussit à concilier arabité et modernité. Car la quête identitaire n’implique pas
nécessairement le reniement des origines ou de la mémoire collective. Elle
vise la reconnaissance d’une identité spécifique par les autres et la réalisation
de soi. Cette attitude, caractéristique du désir d’affirmer sa différence et donc
de se distancier de la société française, conduit le personnage sebbarien à créer
des mélanges détonants.
Sebbar nous offre, à ce propos, l’exemple du groupe musical Carte de
Séjour, formé de jeunes beurs déterminés à créer un style qui mêlerait
harmonieusement des éléments typiques des cultures orientale et occidentale,
un style à la fois musical, qui associe des «instruments baroques d’Orient et
d’Occident» (Les carnets, 156), et vestimentaire, «que personne peut leur
piquer parce qu’ils sont les seuls à oser mettre en même temps une chéchia...
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comme leurs ancêtres de là-bas et uti jean comme tous les jeunes de partout.»
(1 59) À Gilles, étonné par cette esthétique inhabituelle qu’il perçoit comme un
accoutrement impudique et impertinent, «Pourquoi ils se déguisent comme
ça? De qui ils se moquent?»(l 58) —. Shérazade explique qu’«ils aiment les
couleurs, la lumière, les mélanges» (159) et que «les habits traditionnels de
leurs grands-pères turcs, arabes, berbères, africains sont à eux et que les habits
européens sont à tout le monde.» (159) L’attitude de Gilles est révé]atrice de
la difficulté ou de l’inaptitude du français à appréhender et à admettre la
différence.
Shérazade est également une illustration du métissage qui désormais
caractérise la société française. L’héroïne aime, en effet, en compagnie de ses
amies france, l’Antillaise, et Zouzou, la Tunisienne, amalgamer des effets
vestimentaires hétéroclites pour dérouter les Français, amenés à conjecturer à
propos d’une identité, d’une nationalité qui ne sont pas toujours faciles à
deviner. Cette recherche de l’effet grâce au vêtement entraîne tin véritable
travail sur les apparences, l’objectif visé étant d’attirer l’attention par une tenue
vestimentaire insolite et provocatrice. Le choix des vêtements, des accessoires,
la manière de les porter révèlent non seulement la propension à la rébellion et
à la subversion des normes, mais soulignent également les particularités de
chacune des jeunes filles. Zouzou et France sont ainsi décrites
Elles avaient toujours des boucles d’oreilles ou des
broches qui attiraient les gens de la mode, des maquillages
surprenants, jamais outranciers, qui arrachaient des petits
cris d’admiration et de jouissance à tous ceux qu’elles
attiraient autour d’elles. (Shérazade, 122)
L’attention excessive portée à l’apparence débouche très souvent sur
l’exhibitionnisme. Se vêtir et se parer est ainsi un acte significatif de
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différenciation mais surtout une mise en valeur ostentatoire d’un corps métisse.
Des amies de Shérazade. l’auteure nous dit <Zouzou et france s’habillaient
pour qu’on les remarque.» (SIicrazude, 118) Le regard de l’autre est un
élément essentiel dans la construction sociale et identitaire des personnages.
Sebbar, dans Shérazade, fait fréquemment allusion au regard porté par certains
milieux parisiens, qualifiés de «nouvelle bourgeoisie esthète et cultivée»
(116), sur les jeunes d’origine maghrébine ou africaine. Shérazade et ses
amies acquiescent délibérément aux exigences fantasmatiques et réductrices
de Français en mal d’exotisme, excités par la beauté et la sensualité qui
émanent des jeunes filles réduites au statut d’objets manipulés, soupesés,
jaugés «On s’approchait des trois et de Shérazade qu’on reniflait.» (123)
Sebbar démontre, à travers de nombreux exemples, que les jeunes étrangers ne
sont acceptés, tolérés que lorsqu’ils séduisent par leur beauté, leur
extravagance «C’était excitant de les avoir et de les regarder.» (117).
Les personnages sont cependant conscients de la vanité et de la futilité
des bourgeois qu’ils côtoient. S’exhiber est, pour eux, une stratégie
d’affirmation de soi au sein d’une société hostile, un bouleversement des
normes de la société dominante par le corps et les apparences «Ils
s’amusaient; ils aiguisaient leur regard, leur sensibilité, leur intelligence à ces
fêtes où ils paradaient et frimaient pour rire.» (Shérazade, 118) Une amie de
Shérazade n’hésite pas à exploiter délibérément son image de femme exotique
et voluptueuse en jouant «les héroïnes hollywoodiennes de jungle, brousse et
tropiques, revues et corrigées à sa fantaisie de mulâtresse qui cherchait à
séduire Paris.» (119) Omar, autre camarade de Shérazade, répondant aux
avances des riches bourgeois qui, affirme-t-il, «aiment bien les garçons
193
arabes», se promet de les faire «casquer» (1 83). A travers ces exemples, l’on
peut constater que Sebbar critique cette “génération métisse’ dont l’existence
est marquée par l’artifice et la vacuité, incapable d’un quelconque
enracinement et pitoyable car cotiiplètement perdue dans un monde
matérialiste où elle espère pourtant trouver sa place. C’est par l’entremise de
Pierrot, fils de mineurs polonais, militant communiste, engagé dans la lutte
contre le capitalisme, qu’elle transmet, dans un style très argotique, son
jugement:
c’est ça l’avenir pour vous rien dans la tête... faire casquer
des vieux pleins de soupe et de sous... vivre comme des
bourges voilà ce que vous visez tous la belle bagnole la
belle nana les belles pompes... vous les avez oubliés tous
les Kader tués par des petits français trouillards.., et les
suicidés Djamel d’Argenteuil farid de Paris et tous ceux
qu’on ne connaît pas vous oubliez tout votre mémoire ça
vous sert à quoi. (167)
La condamnation de Sebbar est perceptible à travers le portrait qu’elle
dresse de personnages sans mémoire et sans idéal. Le narrateur leur reproche
d’être prêts à tout pour se faire remarquer et d’accentuer, en faisant preuve
d’une grande inventivité, l’effet d’altérité en exagérant et en sublimant les
marques différentielles pour mieux satisfaire aux exigences esthétiques de
l’Autre. Ces jeunes étrangers se complaisent ainsi dans la mise en scène et la
confirmation des stéréotypes.
11 est cependant manifeste que Sebbar, par l’entremise de ses
personnages, tient surtout à illustrer le multiculturalisme qui caractérise la
société française, dans son ensemble. Remettant en cause le mythe d’une
identité syncrétique et de la pureté raciale, elle démontre que l’identité (des
individus déracinés en particulier) est un phénomène complexe, mobile, qui se
C constitue dans l’espace de l’entre-deux. Les protagonistes beurs symbolisent le
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refus de l’ethnocentricité et d’une identité prédéterminée qui prendrait racine
dans des valeurs culturelles homogènes. C’est ce que conflrme Homi Bhabha:
The move away from the singularities of”class” or “gender”
as primary conceptual and organizational categories, lias
resulted in an awareness of the subject positions — of race,
gender, generation, institutional location, geopo]itical local,
sexual orientation
— that inhabit any daim to identity in the
modem world.’1
Les fictions de Sebbar marquent le déni d’une prétendue identité
collective qui serait fondée sur la nation ou la race et mettent en relief une
identité hybride, cosmopolite, caractérisée par des tensions, des contradictions,
conduisant les personnages à revendiquer, créer un espace de résistance qui
leur permettrait de se forger une identité originale, stmcturée à partir de
valeurs propres aux deux espaces maghrébin et français et constamment en
mouvement. Cette dynamique du mouvement, qui culmine avec la fugue et
l’errance qu’elle génère, est symptomatique du refus d’tme identité fixe,
castratrice et des limitations de toutes sortes et peut donc être envisagée
comme une stratégie de résistance. Les personnages de Sebbar cherchent à
redéfinir leur propre identité, non seulement par l’imposition de leur
différence, mais en usant de stratégies diverses comme la fugue, la
remémoration, la quête d’un savoir culturel puisé à différentes sources.
4.3. La fugue
L’une des stratégies de résistance des personnages sebbariens est leur
refus de l’enfermement idéologique et du compromis. Ils rejettent ainsi toute
idée d’assimilation aveugle aux valeurs occidentales tout comme ils repoussent
“Homi Bhabha. The location ofcuÏture. Op. cit. 1.
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toute soumission par la contrainte aux traditions communautaires : «Ils ne sont
pas vraiment de leur pays natal, la France, ni du pays natal de leur père et
mère» (Lettres pctrisiennes. 60). souligne Sebbar. C’est par le biais de la fugue
qu’ils expriment leur révolte. Dalila, clans fatima, Shérazade, Moharnmed, Je
Chinois vert d’Afrique se rebellent contre des coutumes arabes dans lesquels
ils ne se reconnaissent pas mais que letir milieu familial tente de leur imposer
au besoin par la violence. C’est dans fatï,na particulièrement que Sebbar,
multipliant les cas de fugue, démontre que celle-ci est symptomatique d’une
fracture intergénérationnelle. Le récit est essentiellement focalisé sur les
velléités d’émancipation de la jeune betire qui, née ou éduquée en France,
entend s’affranchir de la domination patriarcale à laquelle la condamne son
groupe d’appartenance pour oeuvrer à la réalisation de son indépendance.
L’histoire se résume à peu de choses battue par son père pour avoir
réintégré tard un soir le domicile familial, Dalila, âgée de quinze ans,
s’enferme volontairement dans la chambre de ses frères qu’elle quittera huit
jours après pour une destination inconnue. Ces faits, en apparence banals, ont
leur importance dans la mesure où ils confirment une rnpture du dialogue entre
la jeune fille et ses parents, sa mère surtout. Celle dernière n’ose plus adresser
la parole à sa fille, murée dans un silence hostile et méprisant. Par ailleurs,
durant la période de claustration que s’impose Dalila, le passé prend
progressivement le pas sur le présent dans l’esprit de l’adolescente, le
traumatisme subi favorisant ainsi la résurgence de souvenirs enfouis dans les
profondeurs de la mémoire du personnage et centrés notamment sur les
réunions que tenaient sa mère et ses voisines algériennes dans le square voisin.
Ainsi, sur l’histoire de Dalila se greffent plusieurs histoires secondaires,
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évocations de conversations, de récits féminins décousus, dune parole
débridée à laquelle l’adolescente tente de redonner sens. «sorte de feuilleton
qu’elle voulait tenir à jour dans sa tete.)> (112), où le lecteur relève le thème
récursif de la violence parentale qui va des sévices corporels ati mariage forcé.
Ces récits recréés par la mémoire de Dali]a sont ainsi l’expression d’une
situation critique itérative, à la fois personnelle et collective. Ils projettent sur
l’histoire de la jeune fille un éclairage tout à fait particulier dans la mesure où
elle apparaît comme le prolongement d’expériences similaires.
Le texte est construit autour de deux personnages centraux et
antagoniques, fatima et sa fille Dalila. Fatima, dont l’image est reconstituée à
travers les remémorations de Dalila, apparaît sous tin double aspect, à la fois
positif et négatif. Le personnage incarne la femme arabe traditionnelle,
analphabète, respectueuse des lois et coutumes et soumise à la domination du
mari qu’elle renforce par son silence et sa résignation. Bien que consciente de
son aliénation, elle demeure néanmoins conservatrice. Travailleuse, épouse et
ménagère accomplie, vivant dans le respect des lois de la société patriarcale
mais ouverte au changement, c’est-à-dire à l’idée d’une certaine libération de la
femme par l’instruction, elle est également complice, ne serait-ce que du fait
de sa passivité et de son mutisme, de la violence exercée sur Dalila. Cette
ambivalence se reflète dans la relation mère-fille, relation étroite qui oscille
sans cesse entre l’affection complice et la mésentente radicale, conséquence
d’une incompréhension réciproque générée par un écart culturel difficile à
combler. L’attitude conformiste de fatima s’oppose à l’exigence
d’émancipation de Dalila qui refuse de reproduire l’exemple maternel.
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Le récit, par son oscillation constante entre passé et présent. nous
permet de constater la transformation de Dalila et la façon dont, au fil des ans,
elle se détache peu à peu de sa mère et des amies de celle-ci, cataloguées
désormais comme les “femmes arabes”, expression qui les englobe dans le
même mépris, car représentantes d’une culture incomprise et rejetée
Elle pensait femmes arabes même si plusieurs d’entre elles
étaient Kabyles : petite elle disait les amies de maman pour
parler d’elles, depuis quelque temps sans le dire, elle n’avait
pas l’occasion d’en parler, elle ne les nommait plus pour elle
que les femmes arabes parce qu’elle avait remarqué
combien lorsqu’elles étaient entre elles, elles se
ressemblaient toutes dans les manières, la voix, les gestes,
les positions du corps et à qtiel point on les remarquait dans
le bus, le métro, le square lorsqu’elles se rencontraient pour
bavarder. (17)
Ainsi, progressivement dans le récit, l’image rassurante de la mère
tendre et protectrice se transforme en image conflictuelle. fatima incarne
désormais un univers auquel Dalila, sa fille, refuse d’adhérer. À travers le
personnage de Fatima, c’est la condition des femmes immigrées, en butte à des
difficultés insurmontables, qui est mise en lumière. Ces femmes, confrontées
à un espace occidental étranger et hostile, assistent, impuissantes, à la remise
en question par leurs enfants d’une identité collective basée sur des traditions
ancestrales.
Ce qu’entend illustrer Scbbar, c’est que le non-respect par les
adolescentes beures des règles imposées par les parents génère, à l’intérieur
d’une structure familiale bouleversée par l’immigration, un comportement
violent. fatirna est un récit romancé où fiction et peinture sociale se mêlent et
se confondent. Si la part de fiction y est importante, ce récit a surtout une
fonction de témoignage dans la mesure où l’accent est mis sur les problèmes
sociaux et psychologiques liés à l’immigration déracinement, perte des
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repères identitaires, relations intergénérationnelles placées sous le signe de
l’affrontement, humiliations physiques et psychologiques infligées atix jeunes
filles. Ce qui est également intéressant à noter est que le discours romanesque.
basé sur une intrigue pauvre en événements mais riche en significations, ne
présente pas la situation de Dalila comme spécifique à l’héroïne, mais comme
emblématique de toute une génération. Cette généralisation est matérialisée et
renforcée sur le plan du récit par l’évocation de multiples personnages exposés
aux mêmes épreuves révolte, fugue, marginalité, délinquance, prostitution,...
Le récit, avec les retours sur soi, la mise en abyme et les répétitions qui le
caractérisent, constitue une sorte de réseau symbolique qui relie et oppose les
différents personnages.
Le récit conduit le lecteur à saisir la réalité des rapports interfamiliaux
dans la communauté maghrébine dans toute leur brutalité. Les parents sont
dépeints comme des personnes prisonnières de leurs traditions, de leurs
convictions, et qui tentent, dans l’exil, de reproduire le même schéma de vie
qu’au Maghreb, en faisant abstraction de l’environnement français considéré
comme irrémédiablement étranger et hostile. Leur agressivité découle de leurs
frustrations et de leurs difficultés d’adaptation. Le texte de Sebbar met en
scène des immigrés qui, murés dans leurs certitudes, refusent de se laisser
corrompre par les usages occidentaux mais qui, du fait du déracinement et de
conditions de vie très médiocres, n’ont plus de modèle culturel à offrir à leurs
enfants. Le respect des règles par la sauvegarde des coutumes est alors
difficile à imposer. L’exil fragilise particulièrement le rôle du père. La
dépréciation des pratiques qui le valorisent normalement dans son pays
d’origine se répercute sur son image de chef de famille, liée traditionnellement
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à une autorité et une intransigeance inconditionnelles. Le père de Dalila est
décrit comme un homme renfermé et solitaire, peu communicatif, s’occupant
très peu de sa nombreuse progéniture. C’est donc Fatima qui est en charge de
l’éducation des enfants.
Le conflit qui oppose Dalila à sa mère découle d’une vision divergente
de la relation au corps. La génération des mères, telle qu’elle est évoquée dans
le texte, apparaît comme toujours confinée dans un espace restreint et
strictement clôturé, celui du foyer ou du square, le corps recouvert de
vêtements amples qui dissimulent sa féminité aux regards masculins
conformément aux coutumes arabes. Celles-ci, fondées sur la sauvegarde de
l’honneur, déprécient la féminité, d’oui la contrainte qu’endure la femme dans
son corps et la division — et cela Sebbar le démontre fort bien dans le récit — de
l’espace urbain et domestique, selon des règles tacites qui limitent
considérablement la mobilité féminine. La jeune génération voit quant à elle
les choses différemment puisque l’on assiste à une rupture des barrières
spatiales, érigées par la tradition, et à une appropriation de J’espace public,
attitude jugée subversive et énergiquement réprimée, principalement par la
mère. Dalila évoque ainsi l’un des multiples récits féminins du square:
C’était l’histoire d’une Algérienne très respectueuse de la
tradition et des coutumes, très religieuse aussi, qui avait
appris par des bruits qu’elle n’avait pu vérifier que sa fille
— une gamine de huit ou neuf ans — avait été surprise avec
un garçon à des jeux de mains que la loi morale et Je Coran
réprouvent, comme elle. Au retour de sa fille, sans rien
dire, elle l’avait saisie et presque attachée pour lui passer du
piment rouge sur le sexe. La petite fille avait hurlé. Les
femmes se doutaient dc ce qui se passait, mais aucune
n’avait cherché empêcher te geste qui châtiait la débauche
d’une petite fille assez délurée pour avoir, en public, dans la
me, parlé à un garçon et joué avec lui. Le piment ardent lui
ferait passer ses envies coupables, lui éviterait d’être une
putain. (20-21)
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La mère est, en effet, — et les exemples abondent dans le récit
—, à la
base de l’inculcation et de la reproduction des prescriptions et des
comportements qui répondent aux attentes du groupe et dont le principe
fondamental est tin contrôle sévère du corps féminin, seul capable d’assurer la
valorisation et la reconnaissance sociales. Tahar Ben Jelloun, parlant de la
femme immigrée, la dépeint comme «responsable du devenir des enfants, car
dans la tradition, l’éducation est son domaine de pouvoir, son expression
fondamentale même si elle s’inscrit dans une morale et une structure
préétablies.»12
La mère, ne concevant la féminité qu’en termes de dépendance par
rapport à l’homme, apprend à sa fille à avoir honte de son corps et à le
dissimuler. Ainsi, si l’enfermement est imposé par l’homme, il est exécuté par
la femme qui exerce la fonction de gardienne de l’honneur et de la tradition et
perpétue, de façon souvent abusive, la domination patriarcale sur sa fille,
comme le démontre l’un des récits rapportés par Dali]a
Elle n’avait pas laissé à sa fille le temps de parler; elle était
sur elle, la frappant partout où sa main s’abattait, sur la
tête, le visage, le dos. Elle s’était arrêtée quand elle l’avait
entendue crier. [...]. L’amie de sa mère avait poursuivi «Je
me suis arrêtée.. .j’avais frappé comme une folle vraiment
je ne sais pas pourquoi. Elle saignait du nez. Ses cris et le
sang sur ma main.. .ça m’a arrêtée. Je l’aurais tuée. Elle
n’obéit jamais.[...]. Je lui dis qu’elle va mal finir.. .ça la fait
rire. Elle se moque de tout. Elle est très dure. On ne se
parle pas. Je ne sais plus quoi faire». (67)
La violence parentale est considérée, dans le milieu arabe traditionnel,
comme une méthode éducative ayant pour objectif la prévention de toute
indiscipline, désobéissance ou subversion. Les actes de violence perpétrés
2 Tahar Ben Jelloun. Hospitalité française: racisme et immigration maghrébine. Op.
cit. 112-113.
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contre les jeunes filles prennent racine dans une violence ancestrale autorisée
contre les femmes et destinée à les dresser, c’est-à-dire à leur apprendre, au
besoin par la force, les règles sociales, dans la négation de leur individualité.
Le plus impressionnant dans le récit est le détachement et l’insensibilité
marquée des amies de Fatima par rapport aux sévices perpétrés contre leurs
filles et celles des autres. Cette impassibilité vient de ce qu’elles sont
convaincues que les filles se doivent d’accepter leur infériorité comme un fait
naturel et de manifester leur totale soumission et dépendance aux mâles de la
famille, comme en témoigne cet exemple
Chaque jour, l’une des filles lavait les pieds du père, à tour
de rôle. Jamais les fils. Elles étaient habituées. C’était une
coutume dont la charge revenait aux filles et aux femmes.
(214)
Dans le récit, les adolescentes sont considérées par les membres de la
communauté comme une source d’inquiétude perpétuelle et font l’objet d’une
suspicion constante liée à la crainte du déshonneur qui tourne à l’obsession.
Cette idée revient constamment dans les histoires rapportées par Dalila qui
toutes mettent en lumière une agressivité née de l’appréhension de voir les
jeunes filles échapper au contrôle familial, aidées en cela par le système jugé
permissif du pays d’accueil. Dalila, se remémorant son amie marocaine,
raconte l’étroite surveillance dont elle était l’objet:
Son père l’avait obligée à quitter le lycée [...]. Elle s’était
laissé faire; comme depuis toujours elle avait obéi. On la
chronométrait du lycée à la maison et elle n’était jamais en
retard. Lorsqu’elle allait chez des copines ou à la
bibliothèque, un frère la surveillait. Elle n’avait jamais
quitté les cités de la région parisienne où elle était arrivée à
l’âge d’un an [...]. Elle n’avait jamais pris le métro ni le
train [...J. Elle n’allait pas au cinéma. [...]. Elle avait dix-
sept ans. (183)
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Sortir sans raison valable est considéré comme une infraction et une
prédisposition à la débauche. La méfiance et la désapprobation des
compatriotes restés au pays sont encore plus fortes vis-à-vis de celles que l’on
nomme «bnet-baris», qui signifie littéralement ‘filles de Paris”, avec tous les
sous-entendus que l’expression suggère, c’est-à-dire des filles légères, faciles et
donc coupables en puissance
On doutait un peu de la virginité des filles de Paris, Bnèt
Bans, comme on les appelait toujours, d’un bout à l’autre de
l’Afrique du Nord et ça voulait toujours dire des filles
élevées comme des Françaises, à la française, pas des filles
de chez nous, des filles qui sortent et qui ne font rien dans
la maison, presque des putains. (186)
Les multiples interdits combinés au contact avec une culture autre
conduisent ainsi la jeune beure à la recherche d’une plus grande autonomie.
Sebbar met en lumière, dans fatinia, la tension vécue par des adolescentes
écartelées entre les pressions exercées par la communauté d’origine et les
valeurs de la société d’accueil. Nous relevons ainsi un clivage entre la
conduite prescrite par les parents de Dalila et les aspirations personnelles de
celle-ci. Le personnage exprime, par son attitude, un rejet total des normes
traditionnelles de différenciation et de séparation des sexes, soutenu en cela
par l’image du couple parental institué sur un rapport hiérarchique de
domination masculine perçu comme une oppression insupportable. La
construction de l’identité se fait désormais en référence à des modèles
étrangers, en opposition avec les stéréotypes et les conduites du groupe
d’appartenance. La réceptivité aux valeurs occidentales s’exprime à travers les
visées émancipatrices mais aussi la façon de s’exprimer, les penchants
musicaux, les tenues vestimentaires. L’affirmation identitaire suppose en effet
préalablement une libération et donc une reconquête du corps féminin,
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revendication audacieuse qui expose le personnage à la violence. Les sorties
non autorisées de Dali]a finissent ainsi par susciter la fureur du père, homme
généralement calme et apathique
11 ne parlait pas beaucoup. Elle le trouvait triste; il criait
lorsqu’il la battait, il changeait à ce moment là; il lui faisait
peur, elle ne pensait plus que cet homme furieux était son
père
— ses gestes fous, ses hurlements contre elle, ses
injures qui faisaient pleurer sa mère. La ceinture sifflait; la
boucle l’atteignait au bras, au dos, à la cuisse; elle ne criait
pas, ne pleurait pas; elle essayait d’échapper aux coups
mais la pièce était petite. Sa mère s’interposait, recevait un
coup sur deux; ça durait jusqu’à la fin de la colère du père
lorsqu’il s’effondrait en sueur sur une chaise proche. Il
restait là seul, abattu... (12)
Le registre de la violence est très étendu dans le récit. Insultes, coups,
séquestration, mariage forcé, ... constituent autant de moyens utilisés pour
contrôler la jeune heure et l’empêcher de s’affirmer. Toute revendication
d’autonomie est automatiquement réprimée, ce qui génère chez les
adolescentes qui peuplent le texte un sentiment d’exclusion, de rejet, vécu de
façon plus ou moins tragique. Le mariage forcé, en particulier, est décrit
comme une source de souffrance èt d’humiliation. Dalila rapporte le récit
d’une de ses amies qui, obligée d’épouser un homme choisi par sa mère,
dépeint cette union comme une forme de viol légalisé et condamnée à l’échec
dans la mesure où, dès le départ, la relation conjugale est biaisée par la
brutalité, l’égoïsme et le machisme de l’homme. A cette violence dirigée
contre le corps féminin, la jeune heure réagit par l’incompréhension, le repli
sur soi et une révolte qui est en contradiction totale avec le comportement
traditionnel féminin, basé sur l’effacement, la soumission et l’abnégation:
Elle ne voulait pas qu’il lui touche même le bout du pied nu
avec ses pieds à lui. [...]. Sa femme était à lui. Il la força
une fois de plus, mais elle se défendit. Ils se battirent, il la
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frappa jusqu’à l’étouffement d’une crise d’asthme où il pensa
l’avoir presque tuée. (186)
La fugue est l’un des aspects que revêt la révolte féminine dans les
textes sebbariens. Dans tous les cas de jeunes maghrébines problématiques
mis en scène par l’écrivaine, la fugue apparaît comme devant fatalement
survenir. Elle est considérée, en effet, comme une rupture essentielle et une
étape fondamentale dans la quête de l’émancipation. Elle traduit l’espoir de
perspectives nouvelles et l’affranchissement de conventions sociales et dc
préceptes que les personnages ne se sentent aucunement tenus dc respectêr
Dalila, révoltée par la brutalité paternelle, est ainsi conduite à refuser son
identité musulmane
Les coups de son père la forceraient un jour à s’enfuir, peut-
être à se suicider, mais elle n’y avait jamais pensé vraiment;
on lui avait dit que chez les musulmans on se suicide peu.
Son père et sa mère étaient musulmans. Son père lui disait
souvent «Toi, une musulmane» mais elle ne faisait pas la
prière comme son père, elle ne connaissait pas les versets
du Coran que sa mère récitait aux petits le soir; [...].
Algérienne, oui, elle pouvait le dire ou on le disait pour
elle, mais musulmane, elle ne pensait pas qu’on pouvait la
croire musulmane parce qu’elle était algérienne. (22-23)
La fugue exprime également l’échec des méthodes éducatives fondées
sur la violence et confirme une autorité parentale défaillante. L’un des
policiers chargés du maintien de l’ordre dans la banlieue où vit Dalila souligne
que:
j les tournées du père ne servent à rien le père et la mère
perdent l’autorité en Algérie il parait qu’ils la gardent mais
en france ça marche de moins en moins c’est un fait de
société. (141)
Par ailleurs, contrairement aux héros des romans suivants, Dalila ne
cherche pas à renouer avec ses racines mais à les fuir. Elle décide de fuguer
suite à la menace de ses parents de l’envoyer vivre en Algérie : «Elle n’irait pas
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en Algérie. [...]. Même si elle ne voulait pas être française, aller vivre là-bas,
elle le refusait.)> (109) En ce sens, la fugue doit être comprise à la fois comme
l’expression même de l’impasse où se trouve placée l’adolescente refusant toute
domination, et comme une soif d’aventure et d’évasion. Sebbar, dans On tue
tes pet ites filles, l’explique ainsi
La fugue, c’est une forme de désobéissance civile. La
fugueuse est une insoumise. Elle part sans autorisation de
la mère ou du père. Elle déserte la maison tout d’un coup,
comme ça... sur un coup de tête... sans avertir personne,
sans dire pourquoi, comme si elle n’avait plus de comptes à
rendre, comme si elle n’était pas mineure et soumise à
l’autorité parentale. (241)
Si Sebbar impute la responsabilité des conflits intergénérationnels aux
parents qui, murés dans leurs certitudes, refusent tout changement et persistent
à conserver des traditions et des rites qui ne peuvent qu’intensifier leur
marginalisation et confirmer les stéréotypes qui leurs sont accolés, elle pointe
également du doigt le paternalisme et surtout l’incompétence des services
sociaux qui interferent dans la vie des immigrés sans aucune connaissance
culturelle préalable. L’auteure témoigne par ailleurs dans son récit, Parle mon
fils, que les beurs sont influencés par le regard méprisant et hostile que portent
les français sur les communautés immigrées et finissent par considérer leurs
parents comme «des pauvres cons qui ont tout raté, là-bas et ici.» (Parle mon
fils, 13) Le personnage de Parte mon fils, dépourvu de nom, est présenté
comme représentatif de toute une génération dépourvue de repères et fuyant à
la fois un père fou, enfermé dans un asile psychiatrique, figurant un milieu
familial problématique et peu valorisant, et l’horizon monotone de la banlieue
où il a grandi. Sa fugue signifie le rejet et de ce qui symbolise son
appartenance d’origine et de la société d’accueil. Le désaveu est perceptible
C206
dans l’amertume et le désenchantement qui émanent du personnage qui, lors de
son retour quelques années plus tard, retrouve la même situation stagnante,
celle même qui l’a poussé à partir
La banlieue, toujours. On prend le train, on s’en va et on
revient... Le pays natal, on le quitte, il est minable, on dit
qu’on est du monde, pas d’un seul pays, on croit à
l’Universel... Au retour, on passe par là, [...] ça n’a pas
changé. (9)
La banlieue, ce sont les cités-bétons, décrites comme «des blocs, des
blocs, des blocs» (Le Chinois, 109). Le leitmotiv souligne la monotonie,
l’effet de grisaille et le manque de chaleur de ces ghettos où sont confinés les
immigrés et qui poussent leurs descendants à vouloir «tout casser, tout, tout
raser qu’il ne reste plus rien» (Les carnets, 1 50). Sebbar qui a vécu, pendant
son enfance et son adolescence, dans la réclusion et la marginalisation, refuse
celle-ci pour ses personnages qu’elle fait s’évader de l’espace domestique et
social où règnent la misère et l’inertie. La nécessité de la fugue est affirmée
dans l’ensemble du discours romanesque.
La fugue est significative du refus de la passivité, de l’immobilisme, de
l’obéissance aveugle et de la subordination. Elle est aussi perçue comme le
moyen de se bâtir un espace propre en marge de toutes les institutions
familiales et étatiques. En effet, les banlieues évoquées par Sebbar se
caractérisent par un clivage spatial basé principalement sur des motifs raciaux.
La ségrégation spatiale s’accompagne d’un racisme brutal qui atteste du rejet
absolu de l’Autre. Les romans de Sebbar reflètent la réalité des rapports
sociaux dans les banlieues françaises dans toute leur brutalité et dépeignent
des personnages en butte à l’oppression au niveau familial comme au niveau
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social. Dans une entrevue avec Monique Hugon, Sebbar, parlant de la fugue,
explique
Ce n’est pas un hasard si tous les héros que je choisis et que
j’aime sont des fugueurs; “fuguer”, cela veut dire sortir du
ghetto, cela veut dire “rencontrer”. Fuguer, c’est aller vers le
croisement, la fugue est ]e mouvement de l’exil. Les enfants
rejouent l’exil parental travers la fugue pour sortir du
ghetto et pour aller vers l’autre. (37)
La rencontre, le croisement sont des thèmes essentiels chez Sebbar. Ses
textes mettent en scène des immigrés aussi bien Maghrébins que Polonais,
Antillais, Portugais, Turcs. La France qu’elle représente est une France
multiethnique où les différences s’entrecroisent, se mélangent. C’est surtout
dans la trilogie Sliérazade et dans Le Chinois que Sebbar met en scène une
pléiade de personnages secondaires et d’arrière-plan dont la fonction est
d’illustrer le caractère multiculturel de la france. Shérazade et Momo sont des
personnages-carrefour, en constante interaction aussi bien avec les français
qu’avec des individus provenant de milieux ethniques variés, métis, immigrés
et réfugiés. Délaissant le ghetto, symbole de l’exclusion sociale, Shérazade et
Momo circulent dans divers endroits, se déplaçant sans cesse d’un espace à un
autre, nous conduisant dans différents quartiers et banlieues parisiens, diverses
villes de france et jusque dans des petits villages de campagne. À leur suite,
nous découvrons une France métissée, où les différences peuvent parfois être
mutuellement acceptées. Shérazade, rapportant à Gilles le récit d’une de ses
haltes dans un petit village, raconte dans le détail le mariage marocain auquel
elle a assisté. Célébré par le maire, en présence des habitants du village, —
«Tout le village avait été invité à la noce»(25 1) —, le mariage est cependant
fêté selon les traditions du pays natal : sacrifice du mouton, chanteuses arabes,
C présentation à la famille de la preuve de la virginité de la jeune épousée.
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Ce qu’entend montrer Sebbar, c’est que l’intrusion de coutumes
étrangères dans un cadre de vie français se passe dans l’acceptation et le
respect mutuels et que la tolérance implique des concessions réciproques.
Shérazade, évoquant un mariage chrétien, dit à Gilles «Avant d’entrer dans
l’église, j’ai enfilé un sweet-shirt à manches longues. Mon père m’a appris que
tout lieu sacré mérite le respect.» (Les carnets, 206) La jeune fille est
accueillie partout avec bienveillance et générosité. Ainsi, Régis et Aurore,
couple d’intellectuels, en plus de ltii procurer du travail, lui ouvrent leur
maison et leur bibliothèque, lui permettant ainsi d’acquérir une certaine
érudition puisque c’est grâce à eux qu’elle découvre Rimbaud, Flora Tristan,
Chateaubriand. De même, Morno trouvera en Jean-Luc, le bouquiniste, et Ève
et Rosa, les libraires, des initiateurs qui lui feront découvrir, sans contrepartie,
la culture des élites : livres, musique classique, opéra. Tous ces personnages
ont pour qualités essentielles une grande générosité, une large ouverture
d’esprit et un manque absolu de préjugés à l’égard de l’étranger. Ces qualités
sont d’autant plus exceptionnelles que Shérazade et Momo ne révèlent rien
d’eux-mêmes, sont peu communicatifs, rebelles, fuyants et insaisissables.
Cependant, si les romans entretiennent l’espoir de rencontres et de
croisements ethnoculturels fructueux, ils font également état des
comportements xénophobes auxquels doit faire face l’immigré. Sebbar évoque
ainsi des situations où les étrangers sont difficilement tolérés, soulignant le fait
que sortir du ghetto procure une certaine liberté mais expose le jeune beur à la
marginalisation, au rejet. En effet, sa présence hors de l’espace qui lui est
imparti dans la banlieue, qui est son lieu de résidence habituel, est ressentie
par les Français comme envahissante et illégitime. Ainsi, si pour les membres
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de la communauté d’origine, l’enfimt ou l’adolescent est d’abord représentatif
d’une identité nationale, culturelle, religieuse qu’il se doit de respecter et de
préserver, pour les français, le jeune beur incarne une altérité à gommer, à
anéantir.
Sebbar nous amène à constater que le rejet est d’autant plus fort que ses
personnages adoptent la provocation et la confrontation comme tactique visant
à l’intégration et la légitimation sociales. Leur mobilité et leur visibilité disent
leur détermination à se dissocier du silence et de la réserve qui caractérisent
leurs parents. L’investissement et l’occupation ostentatoire de l’espace public
ainsi que l’étalage vestimentaire entrent dans le cadre de la recherche d’une
valorisation et d’une reconnaissance qui leur ont toujours été refusées.
Les romans de Sebbar font état d’une cohabitation entre français et
immigrés vécue sous le signe de la défiance, de la haine et de la violence.
Shérazade, dans Les carnets, évoque les bûcherons turcs qu’elle a rencontrés
dans un petit village de la Creuse et qui, malgré la discrétion et la réserve dont
ils font preuve, suscitent tm discours raciste. De nombreux villageois les
évitent, préférant être «entre eux, ils sont bien. Personne pour faire des
histoires» (184), les accusant du chômage qui augmente : «S’ils partent, on
aura du travail, enfin nos jeunes, après le service.»(l 84) Ce que Sebbar désire
montrer, c’est en fait les fantasmes sexuels que la présence des Turcs provoque
chez les villageoises qui
[ J les trouvaient plus beaux que leurs maris, gros d’une
mauvaise graisse. Les Turcs étaient maigres et musculeux,
elles se seraient fait enlever dans les bois et culbuter dans
une cabane de berger, ces femmes qui chuchotaient à leurs
filles de ne pas quitter le centre du village et de ne jamais
aller seules sur les chemins. (185)
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Dans futiinci. une Française, agressant verbalement une voisine
algérienne, accuse les immigrées d’avoir trop d’enfants «c’est de la vermine...
y en a un, y en a dix.» (70) De même, Julien, s’entretenant avec Shérazade,
prédit la prochaine colonisation de la France par les étrangers «parce que
c’est vous qui allez faire des enfants bicolores, des sangs mêlés, des mixtes,
des cotipés, des bâtards, des hybrides.., des travestis.»(192) C’est là une mise
en relief par Sebbar d’un des thèmes favoris du discours raciste des années
quatre-vingt qui propage l’idée du danger que constitue pour la nation
française le fort taux de natalité des femmes arabes.
Les jeunes étrangers sont perçus comme des délinquants et qualifiés de
«voyous qui arrivaient maintenant en direct par le R.ER. et passaient leurs
journées dans les couloirs du métro parisien à chercher des proies faciles, des
femmes, des vieux, des petits jeunes timides...» (Shérazade, 208). La crainte
de se faire attaquer par les jeunes immigrés et l’aversion des Français
conduisent au rejet absolu
Ce qu’il fallait, c’était les expulser, qu’ils aillent faire ça
chez eux, ils verraient les mains coupées, les oreilles
taillées et peut-être même pendus sur la place publique, ils
verraient si en France... (Shérazade, 208)
Ces citations sont révélatrices d’une incommunicabilité qui empêche
toute rencontre possible. De la même façon, les propos de Shérazade,
reprochant à Gilles,
— le routier rencontré à Marseille et qui a accepté de la
conduire à Paris
—, sa perception négative des Arabes, éclairent l’impact
considérable des stéréotypes sur l’inconscient des gens «Un Arabe, pour toi,
ça peut seulement attaquer, agresser, surtout une fille seule... C’est ça?» (Les
carnets, 67)
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C’est pour inverser les stéréotypes de cc genre que Sebbar, par
l’entremise de ses textes, offre au lecteur un portrait à la fois idéalisé et réaliste
de la génération beure. Ses héros ne correspondent guère à l’image créée par
les médias et les politiciens, du beur délinquant, peu scolarisé et inculte. Elle
va, par le biais de ses personnages, s’attacher à déconstruire le discours raciste
dominant en imposant l’image d’un beur cultivé, engagé dans une recherche
identitaire constructive. Shérazade est une adepte des musées et des
bibliothèques; Moharnmed apprécie l’opéra et la musique classique; Jaffar est
un lecteur fervent de Kateb Yacine. La peinture que fait l’auteure de celle
génération reste cependant ancrée dans la réalité puisqu’elle met en relief les
problèmes sociaux caractéristiques des communautés immigrés (pauvreté,
exclusion, tensions communautaires) et les actes de délinquance commis par
les jeunes étrangers. Ainsi, Shérazade et Mohammed n’hésitent pas à voler, à
participer à des hold-up. Ces actes répréhensibles sont cependant
contrebalancés par les qualités qui leur sont prêtées, c’est-à-dire leur héroïsme,
leur caractère indépendant, leur fierté, la curiosité intellectuelle qu’ils
manifestent. Dans Fatima, lauteure évoque aussi les jeunes maghrébins (filles
et garçons) qui choisissent de se prostituer pour se procurer les objets que
leurs parents n’ont pas les moyens de leur offrir. La prostitution, pour celles
qui fuguent, est envisagée comme un moyen facile de gagner sa vie et donc de
s’affirmer. Sebbar n’hésite toutefois pas à condamner une telle attitude par le
biais de l’un ou l’autre de ses personnages. Ainsi l’expression «sac à sperme»
(201) utilisée par une amie de Dalila, par sa crudité même, donne une image
répulsive de la prostituée.
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Cependant, l’auteur, plaçant ses héros en interaction avec des
n ‘..personnages U origines diverses, va deniontrer que la delmquance n est pas
propre au beur mais est un phénomène qui transcende la question de lethnicité
et qui est plus à mettre en rapport avec l’origine sociale. Roland, par exemple,
le compagnon de cellule de Jaffar, incarcéré à vie pour avoir abattu un policier
lors d’un braquage de banque, est un Français de souche. De même, remettant
en question le mythe de l’Arabe violeur et assassin, Sebbar, à maintes reprises,
présente les Français racistes, qui agressent et assassinent les jeunes
Maghrébins, comme les véritables terroristes. Le personnage maternel de
Parle mon fils, demande à son enfant si lors de ses voyages, il a entendu parler
des crimes racistes qui endeuillent la communauté, manifestant, par ces
propos, son étonnement devant la réponse négative de ce dernier: «On n’a pas
parlé, partout dans le monde entier, de ces hommes qui tuent des Arabes à
bout portant dans les cités de France ?» (17) L’ironie est patente. Elle a ici
une fonction subversive. Sebbar pointe du doigt le silence complice et
hypocrite des nations occidentales qui rend évident le peu de valeur accordée à
l’étranger d’origine arabe.
Nancy Huston, dans les Lettres parisielznes, relie le traitement de la
problématique du racisme par Sebbar au passé de cette dernière et aux
cicatrices causées par l’expérience de la colonisation et par la guerre d’Algérie:
Ton passé est inextricablement lié à la politique, à la guerre
d’Algérie, à la tension entre Français et Arabes... C’est
cette tension entre français et Arabes que tu retrouves
encore, articulée différemment dans les H.L.M. de la
banlieue parisienne. (73)
Les relations immigrésfFrançais seraient, par conséquent, une
reproduction de celles qui prévalaient entre colonisés et colonisateurs. Le
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racisme manifesté envers les Algériens s’expliquerait également par l’impact
du traumatisme historique et psychologique de la guerre d’Algérie sur
l’inconscient collectif français. Benjamin Stora, dans La gangrèlle et l’oubli,
explique que «le problème de l’immigration découvre un conflit obsessionnel
jamais dispani. Derrière “l’Arabe”, le “Maghrébin” et derrière le “Maghrébin”,
“l’Algérien”.»13 Il ajoute que «Le traumatisme d’une guerre d’Algérie gagnée
militairement mais perdue politiquement pèse toujours dans la société
française.»14
C’est ce que suggère également Sebbar dans Le Chinois. Le roman
raconte l’histoire de Mohammed, un garçon de douze ans, qui, battu par sa
mère, quille le domicile familial pour s’installer dans une cabane abandonnée,
située dans les jardins d’un quartier résidentiel où vit une population
exclusivement française. Sa présence, vite remarquée, provoque la suspicion
des habitants qui débouche sur une enquête policière suivie d’une perquisition
de la cabane et entraîne une fuite-poursuite à travers la ville. Le personnage
est présenté dès le début comme un être insaisissable, d’abord parce que c’est
un métis dont la grand-mère est vietnamienne, le père algérien et la mère
d’origine turque; ensuite parce qu’il possède plusieurs surnoms et qu’il est tour
à tour Momo, Mohammed, Madou, Mehemet ou Mehmet, Hammou, flami et
Hamidou; enfin parce que sa race et sa nationalité demeurent pendant
longtemps une énigme pour les policiers, Bonnin et Mercier, qui Je
recherchent et qui le qualifient de “Sauvage”, d’ “Indien”, de “Zoulou”, d’
Benjamin Stora. (1991). La gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie.
Paris: La Découverte. 286.
‘3ldem. 288.
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“Invisible” avant de découvrir finalement que «l’Indien n’est pas un Indien, ni
un Samouraï, ni un Zoulou, c’est un Arabe.» (43)
Sebbar a voulu soulizner le racisme dont sont victimes les immigrés
maghrébins en exagérant l’importance accordée par les policiers à une affaire
aussi banale et simple que celle de Momo. L’enquête n’a en fait aucun sens
dans la mesure où l’enfant n’a commis aucun délit. C’est son altérité qui l’a
rendu suspect et qui est à l’origine de toute l’affaire. Pour Bonnin, Mercier,
André, Louis Petit et Tuilier, Momo est l’Ennemi parce qu’il incarne la
Différence. «J’ai juste vu ses cheveux noirs et frisés... Vous voyez ce que je
veux dire...» (136) fait remarquer Tuilier. Momo est ainsi d’emblée
stigmatisé par son apparence physique. Les deux policiers voient la capture de
Momo comme le moyen de faire payer au fugitif, qu’ils qualifient de
«bougnoule» et de «basané» (37) en dépit des protestations de leur supérieur,
le surcroit de travail occasionné par sa faute. Leur ressentiment s’exprime en
ces termes grossiers
Une journée foutue en l’air à cause de ce Zoulou de merde.
S’ils mettent la main dessus... Il le paiera ce petit morveux.
Tout ça pour un voyou qui va encore les faire courir et
l’inspecteur qui continue à les emmerder avec ça. (90)
Cependant, le discours raciste émane principalement d’André, de Louis
Petit et de Tuilier, anciens vétérans des guerres d’Indochine et d’Algérie. La
présence de Momo réveille les obsessions et les fantasmes relatifs au drame
qu’a constitué pour beaucoup de français, la guerre d’Algérie. Benjamin Stora
note que «ce qui est refoulé n’est pas éliminé, et trouve toujours à s’exprimer
par des voies détournées.»’5 Les trois compères envisagent la capture du
garçon, qualifié de «voyou des blocs» (136), comme une façon de venger la
15 Benjamin Stora. La gangrène et l’oubli. Op. cit. 283.
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défaite française. Tuilier, militaire de carrière retraité, qui a participé aux
guerres d’indochine et d’Algérie, est celui qui s’acharne le plus contre Momo.
Ce dernier cristallise la haine qu’éprouve le retraité pour les étrangers.
Tuilier est un parfait représentant de la classe ouvrière française qui, du
fait de moyens économiques limités, se voit obligée de cohabiter avec des
étrangers perçus à leur tour comme des colonisateurs : «l’Afrique, l’Asie tout
ça c’est des grands continents, pourquoi ils restent pas là-bas. Un peu ça va,
trop c’est trop. Ça déborde de partout.>) (233), déplore-t-il, affirmant plus loin:
«Ils nous colonisenL -. On est colonisé.» (236) ii va jusqu’à constituer une
milice composée de voisins, dont «certains portent la tenue léopard des paras
d’Indochine et d’Algérie», pour protéger le quartier des immigrés:
Tuilier parle de ses armes, de la guerre, du club de tir, de
l’insécurité des banlieues, des voyous, des Arabes qui
colonisent la france, de légitime défense. [...]. Ils viennent
chez nous, dans nos mes. Ils envahissent. (136)
Tuilier illustre le racisme dans ce qu’il a d’instinctif, d’élémentaire,
celui qui est défini par Tahar Ben Jelloun, dans son essai, Hospitalité
française, comme le «racisme réactif», celui qui fait que «le raciste réagit à la
simple manifestation du corps étranger.»16 Les propos de Tuilier, hostiles et
agressifs, réfléchissent les clichés négatifs apposés à l’immigré considéré
comme un envahisseur qui profite des richesses de la France sans pour autant
chercher à s’intégrer. Benjamin Stora, parlant de «racisme de type colonial»,
fait remarquer que
[ j dans le cas de l’immigration algérienne, le “comble” est
atteint : l’ancien colonisé, par son intrusion dans la
métropole est perçu comme colonisant le territoire des
civilisé&’7
16 Tahar Ben Jelloun. Hospitalitéfrançaise. Op. cit. 36.
17 Benjamin Stora. La gangrène et l’oubli. Op. cit 289.
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Sebbar place dans la bouche de Ttiilier la rhétorique xénophobe du
front National de Le Pen, discours essentiellement fondé sur les fantasmes et
les mythes relatifs à l’étranger. L’auteure d’ailleurs, dans un entretien, parlant
de Le Pen, déclare que ce dernier «représente un mouvement régressif qui
rassemble ceux auxquels il manque une cervelle politique.»18
Le rêve de Tuilier, comme celui de Le Pen, est de débarrasser le pays
des immigrés qui l’encombrent
Si on pouvait employer les grands moyens, ils
retourneraient tous chez eux, vite fait. Dommage, c’est loin
la guerre d’Algérie, parce que alors là, on rigolerait pas,
balayés, ratissés. (234)
Ces propos laissent transparaître l’impossible oubli à l’origine du désir
de revanche. Tahar Ben Jelloun confirme à son tour l’existence d’un lien entre
les agressions racistes des années soixante-dix!quatre-vingt et le traumatisme
que représente toujours la guerre d’Algérie:
Pour certains, la guerre d’Algérie n’est pas encore terminée.
La présence sur le sol français d’un peu moins d’un million
d’immigrés algériens excite leur haine nostalgique, et
lorsqu’ils agressent un Arabe, cela s’inscrit indirectement
dans le deuil impossible et intolérable que l’histoire exige à
propos de “l’Algérie française”.19
Sebbar démontre que le ressentiment et l’hostilité sont réciproques.
Elle souligne dans ses textes l’amertume du jeune étranger à l’encontre de ceux
qui le rejettent. La réaction de Momo, lorsqu’il apprend que son refuge a été
découvert par les policiers prévenus par la milice défensive de Tuilier, est
symptomatique de sa haine envers ces Français xénophobes : «Quand je
reviens, je les tue.)> (229, 241) La répétition de cette phrase à plusieurs
‘ Monique Houssin. (1998). «Le regard de l’exil». Entretien avec Leïla Sebbar.
Regards 36. Juin. Publication virtuelle.
Tahar Ben Jelloun. Hospitalitéfrançaise. Op. cit. 24.
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reprises, jointe à l’obsession de Mohammed pour totit ce qui concerne la
guerre d’Algérie, confirme que le passé colonial demeure également dans la
mémoire de l’immigré, empoisonnée par ce que Benjamin Stora nomme «tout
un ensemble subtil de mensonges et de refoulements»2° qui nourrissent
«tensions, obsessions, fantasmes d’une rive à l’autre.»2’ Sebbar confimie, par
le biais de Momo, que le passé conflictuel commun à l’Algérie et à la France,
est au coeur de la construction identitaire du personnage qu’il mine.
La fugue est un élément capital de l’action romanesque et de la
réalisation du personnage. Elle témoigne du profond malaise du personnage
sebbarien qui vit dans un monde en crise, où tous les repères basculent et se
brouillent et révèle un rapport problématique à l’espace de la banlieue. Celle-
ci représente un espace imposé par l’immigration parentale et incarne donc le
déracinement, la dépersonnalisation. Le personnage sebbarien, qui a le
sentiment d’être en décalage par rapport à son milieu familial et social, cherche
sans cesse ses marques, d’où la nécessité de la fugue. Conçue comme une
forme de résistance, elle répond à un besoin pressant d’autonomie,
d’affirmation du Moi mais également d’enracinement dans un espace, réel ou
imaginaire, bâti à la mesure du personnage.
Le rêve d’enracinement se réalise de diverses manières dans les textes,
dans des espaces concrets ou mythiques. Ainsi, Jaffar, dans Jeune homme
cherche âme soeur, à sa sortie de prison, parvient à la sérénité dans une ferme
située à l’écart du monde et qui incarne un monde terrien sécurisant, symbole
d’équilibre et de continuité. Monde austère et laborieux, où les gestes se
répètent indéfiniment selon un rituel immémorial, ce lieu symbolise, pour le
20 Benjamin Stora. La gangrène et l’oubli. Op. cit. 8.
21 Idem. 317.
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personnage. l’enracinement dans un milieu naturel, simple, sans mystères,
stable et cohérent, opposé à la ville, espace des illusions destructrices et de la
corruption. C’est dans ce lieu préservé, hors du temps. que ce personnage
solitaire et déraciné découvre des valeurs fondées sur la générosité et
l’authenticité. Pour Shérazade également, la ferme où elle fait halte durant
une semaine, après s’être perdue dans une forêt, lors de sa descente vers
Marseille, est un refuge bienveillant, un lieu hospitalier, presque magique, qui
la protège d’un monde hostile et qui lui donne l’impression de vivre comme
dans un conte, celui de Boucle d’or et les trois ours «Elle se dit que c’était
comme dans un conte où une petite fille égarée trouve refuge dans une maison
qui la nourrit, par miracle, et où elle s’endort dans le chaleur du gros poêle.»
(Les carnets, 61) Pendant son séjour, la conscience du temps disparaît pour
laisser place à un présent étale, intemporel. De même, la cabane délabrée où
Mohammed, dans Le Chinois, élit domicile, représente pour le personnage un
lieu privilégié, une enceinte inviolable qu’il oppose au monde qui l’entoure et
qui, espère-t-il, lui permettra de retrouver une cohésion identitaire. Elle est
l’abri rassurant et solide qui lui permet de se sentir en harmonie avec lui-
même.
Le rêve d’enracinement conduit également le personnage sebbarien à
renouer, par le biais de la mémoire, avec le monde de l’enfance et un pays
natal idéalisé, symbole d’un paradis perdu qu’il s’agit de retrouver pour se
régénérer. Le pays natal se matérialise dans la figure des grands-parents,
emblèmes de l’enracinement et de l’attachement profond et indéfectible à la
terre. Leur évocation révèle la force du traumatisme que constitue l’exil pour
les personnages. L’émigration est vécue comme une blessure, un arrachement
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â un lieu sécurisant dominé par la fieure de l’Ancêtre protecteur et nourricier.
Shérazade se souvient de son grand-père comme dun être verttteux,
profondément croyant, soucieux des traditions, vivant en parfaite harmonie
avec la nature. Cette figure, hautement symbolique, s’oppose à celle dti père
qui incarne la tragédie du déracinement et de la rupture. La grand-mère
vietnamienne de Morno, Minh, représente un passé nostalgique. Elle est un
repère solide mais surtout la mémoire qui le rattache à son identité métisse, à
travers ce qu’elle lui conte des légendes et coutumes du Vietnam et de
l’Algérie. On peut constater, dans le retour à l’enfance des personnages, non
seulement une tentative de réappropriation par la mémoire d’un espace
authentique, mais aussi la nostalgie d’une sorte de ptlreté, d’innocence servant
de contrepoids à une réalité contraignante.
Dans cette recréation, les objets jouent un rôle important. Mohamrned,
dans sa cabane, s’entoure d’objets qui lui rappellent le pays natal les
amulettes où sont enfermés les versets du Coran qu’il a recopiés, les porte-
bonheur et la bille de jade qui lui viennent de sa grand-mère, les coussins
confectionnés à la mode du pays par sa soeur et brodés au point de croix dans
les couleurs rouge et verte, le rouge symbolisant, dans la culture arabe, la vie
et le vert, la couleur de l’Islam et de l’Algérie. Les objets, souligne Sebbar,
«sont des repères, des rappels nécessaires» (Lettres parisiennes, 79), des
«morceaux de mémoire.» (Lettres parisiennes, 151).
Le rêve d’enracinement est généré par le sentiment d’une perte
irréparable, celle d’un pays natal idéalisé. Sebbar démontre cependant, par ]e
biais de Julien, personnage important de la trilogie Shérazade, que la nostalgie
n’est pas l’apanage des descendants d’immigrés. Julien Desrosiers est un pied-
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noir d’Algérie où il est né, a passé son enfance et qu’il a dô quitter avec ses
parents, à l’âge de sept ans, après l’indépendance du pays. Julien est un
personnage tourmenté, à la recherche de tout ce qui serait susceptible de le
relier au pays natal. Il a appris l’arabe, effectué un voyage d’études en Afrique
du Nord et passe ses journées dans les bibliothèques, travaillant «à la fois sur
des archives coloniales et des archives de la civilisation et de la littérature
arabes.» (Shérazade, 113)
Ancré dans le passé et le présent, passionné par les ouvrages anciens
comme par la technologie moderne, il est, comme Shérazade dont il est
amoureux, «curieux de tout ce qui constituait du plus loin de l’histoire, sa
propre histoire et celle de deux peuples, deux cultures qui se fréquentaient
depuis les croisades.» (Shérazade, 11 3) Ses souvenirs sont dominés par un
univers féminin où l’image de la mère cohabite avec celle de la femme
algérienne de l’époque coloniale, femme voilée qui, tout en excitant le désir,
demeure inaccessible. Mais c’est dans Le loti, à Jémsalem où le conduit sa
poursuite de Shérazade, que la mémoire de l’enfance ressurgit avec force. Les
femmes palestiniennes se confondent dans l’esprit de Julien avec les
Algériennes : «Il suit des groupes de femmes, des familles, mères, soeurs,
cousines.., avec leurs enfants. Elles parlent entre elles, elles rient.., les
femmes de l’enfance coloniale.» (56)
Assis devant un décor de ruines, celles de Césarée, en face de la
Méditenanée, il recrée le passé (90-94). Les images de Césarée en Palestine
et de Cherchell, sa ville natale, se juxtaposent et s’amalgament, provoquant un
glissement inconscient, dans une sorte de rêve éveillé, du personnage du
présent au passé : «Il marche sur la grève, les pieds nus, ne sachant où il va.
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[j, il court vers l’autre Césarée, Césarée de l’enfance coloniale.» (93)
n .L’image de Cherchell supplante celle de Sherazade, le present est aboli,
révélant une tentative désespérée visant à arrêter la fuite du temps pour
ressaisir tin passé irrémédiablement perdu. Julien bascule dans un monde
inchangé, figé, situé au-delà du temps.
C’est toutefois dans Le silence des rives que la remémoration acquiert
une intensité inusitée. Le roman occupe une place à part dans la production
sebbarienne. Le héros du récit n’est plus le jeune beur contestataire auquel
l’auteure nous avait habitué jusque-là, mais un immigr&algérien, dans la force
de l’âge, marié à une Française, ayant rompu tout lien avec la terre d’origine et
qui, sur le point de mourir, devient obsédé par le souvenir du pays natal et des
rites mortuaires qui y sont pratiqués : «Comment vivre sans la voix de la
grande maison, car il entend une voix de l’enfance, des collines et de la mer’?»
(34) La perspective de sa mort prochaine, sans la consolation de la prière
traditionnelle qui accompagne l’agonisant, engendre le sentiment aigu d’un
manque, d’une absence: «Qui viendra sur l’autre rive, dans la chambre blanche
où je suis seul, depuis combien de jours, murmurer à mon oreille la prière des
morts? Qui me dira les mots de ma mère?» (7, 53, 99)
La certitude d’une mort imminente conduit ainsi le personnage,
dépourvu de nom et désigné simplement comme “l’homme”, à se détacher de
la réalité pour se réfugier dans l’évocation du’ passé et du pays natal. Ce
dernier est représenté par un lieu anonyme, appelé “le village au bord de la
mer”, où est né le personnage. Il est également incarné par la “grande maison”
où l’homme a grandi et où règne la mère, gardienne de la maison, de la
mémoire et de la tradition familiale, image même de la sédentarité et de
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l’enracinement, opposée ]‘hornme, au fils parti définitivement et qui incarne
l’instabilité et l’errance. Les rives dont il est question dans le titre ne sont pas
nommées, mais le lecteur se doute bien qu’il s’agit de la France et de l’Algérie.
Le récit repose sur l’écart instauré entre les deux rives par la conscience, la
perception du personnage qui, finalement décède en terre étrangère. La
dichotomie est essentiellement culturelle et oppose l’espace de l’exil, rationnel,
positiviste, caractérisé par la vacuité, la pétrification, à une terre-mère
mythique, monde magique et spirituel, où règnent les trois laveuses de morts,
silhouettes noires, sans âge, mystérieuses, dotées de pouvoirs occultes par les
habitants du village, «femmes secrètes, surgies de nulle part» (103), dont
l’apparition est annonciatrice de mort.
Sebbar, par le biais des laveuses, figures sinistres qui rappellent les
trois Parques de la mythologie grecque, et des légendes qui circulent sur leur
compte, met en place un univers complexe, chargé de sens secrets qui
affleurent avec l’écriture tout en se dérobant sans cesse. La technique du
monologue intérieur et du discours indirect libre nous fait plonger dans
l’intériorité du personnage tandis que la fragmentation et l’impression de
discontinuité vécues par le personnage dans sa vie quotidienne sont exprimés
par l’éclatement spatial et temporel qui nous transporte continuellement et sans
préavis d’une rive à l’autre et nous fait basculer brusquement du passé au
présent et vice-versa. La mémoire sensorielle restitue les paysages, les odeurs
et les voix qui chantent «le chant des Ancêtres, du village et des terres de
l’autre côté du village»(138) Le village, c’est l’espace idéal où l’on peut se
ressourcer, c’est la terre-mère, lieu du déploiement des signes et des mythes,
qui s’oppose à l’espace vide et inamical de la rive française qui enserre le
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personnage, l’empêchant de franchir le bras de mer le séparant du pays. Par la
confrontation des deux espaces qui se joue à l’intérieur dti personnage même,
Sebbar illustre la problématique de la réappropriation impossible d’un espace
perdu, rapporté sur le mode symbolique. flxé sur un fond intemporel, éternel.
Coincé entre la mer et le rivage de I’exi], le personnage est pris au piège dans
l’espace de l’entre-deux, enserré à la fois dans les fils du souvenir d’un village
lié à la mère, aux trois laveuses, aux cérémonies funéraires, et dans la réalité
de l’exil.
Le silence des rives, ainsi que les textes écrits dans les années quatre-
vingt-dix, révèlent un rêve d’enracinement plus important que dans les romans
qui précèdent. Ils témoignent également d’une rupture entre français et
étrangers et d’une incommunicabilité plus tragiques et mettent en lumière une
intégration plus difficile. L’évolution du contexte politique y est pour
beaucoup. En effet, la notion de multiculturalisme fort à la mode dans les
années quatre-vingt, ne l’est plus quelques années plus tard. L’idéologie du
droit à la différence n’a aucunement facilité l’adaptation et l’intégration de
l’immigré arabe à la société française mais a, au contraire, contribué à sa
ghettoïsation. Par ailleurs, les politiques confuses des partis de droite et de
gauche ont permis au front National de jouer sur la notion d’une nation
française homogène et soudée. De même, agiter le spectre de Pintégrisme et
du communautarisme a contribué à nantir le f.N. d’un poids politique
important.
Sebbar démontre, dans ce roman et dans les nouvelles qui vont suivre,
que la faillite d’un discours égalitaire mensonger, suscite chez l’immigré le
recours désespéré à une mémoire collective. C’est désormais en référence au
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passé, à la famille et à la terre d’origine que le personnage construit son
histoire et son identité. Les traditions prennent une importance accrue. La
jeune génération ne cherche plus ses repères dans le multiculturalisme mais
dans l’établissement d’un lien encore plus fort avec la culture d’origine.
L’Algérie est d’ailleurs beaucoup plus présente dans les écrits des années
quatre-vingt-dix. Plusieurs récits se déroulent dans une Algérie dévastée par
la guerre civile. Sebbar y démontre que le rêve d’enracinement peut mener les
personnages à la catastrophe.
Dans la nouvelle L’enfer, un jeune garçon cherche à reconstituer
l’histoire de son père disparu, mais son arrière grand-mère préfere lui raconter
celle de son arrière grand-père, mort en héros durant la première guerre
probablement, et celle de son grand-père exécuté pour avoir tué un colon. Le
jeune homme finit par apprendre que son père était un “harki”, un traître qui
«participait aux embuscades contre les frères.)> (Lajeune fille au brilcon, 139).
Pour racheter les crimes du père, l’adolescent s’engage chez les frères (ceux du
G.1.A. certainement) et accepte la mission qu’ils lui proposent, l’assassinat d’un
haut fonctionnaire et de son fils. Seulement, il se trompe de cible et abat deux
innocents. Désireux d’expier son crime, recherchant la mort, il est finalement
tué par une main anonyme. Cette nouvelle est fort édifiante dans la mesure où
elle montre à quelle extrémité peut conduire Je désir d’ancrage dans une lignée,
dans une terre.
Dans la nouvelle Vierge folle, vierge sage, qui met en scène deux
jumelles, Dma et Dora, à la personnalité opposée, l’une des deux, Dora, dotée
d’une grande piété, voilée et confinée dans la lecture du Coran, soutient : «La
loi de Dieu est ma loi.» (La jeune fille au balcon, 123) Elle fmit par s’enfuir
225
pour rejoindre en Algérie les intégristes, ceux que sa mère nomme «les fous de
Dieu)> (123). 11 est évideit que Sebbar désavoue un rêve d’enracinement qui
se caractériserait par un fondamentalisme islamique arbitraire et dangereux.
Dans La jeune fille au balcon, nouvelle qui donne le titre au recueil,
Mélissa compare l’Algérie d’aujourd’hui, déchirée par la guerre civile, et
l’Algérie des récits maternels, celle de la guerre d’indépendance durant laquelle
les femmes manifestaient sans voile et s’interroge sur ce qui a causé la rupture,
la dislocation. Son pays, elle ne le connaît que par ce qu’elle en voit du haut
du balcon ou par la télévision qui lui réfléchit l’image d’une terre inconnue où
règne désormais le désespoir, l’absence de perspectives d’avenir : «Qu’est-ce
qu’on peut faire? Un pays qui n’espère plus, des jeunes qui sont comme
fous,... » (53). Malgré cela, demeure le besoin d’ancrage: «On partira jamais.
Ma mère l’a dit, mon père l’a dit, et c’est vrai. On partira jamais.» (8) Le
désarroi, la peur, l’insupportable sentiment du naufrage, de la dérive du pays
n’empêchent pas le désir de maintenir la continuité avec le passé et avec un
héritage culturel spécifique. Malgré la guerre et les menaces qui pèsent
particulièrement sur les femmes, la mère et les tantes de Mélissa, continuent
] à coudre, à bavarder, à danser. [...]. On entend le prince
du raï love, Chcb Hasni, la chanteuse Chaba fadela. Les
femmes reprennent ensemble les refrains qu’elles
connaissent par coeur, les petites filles apprennent avec
leurs mères des chansons prohibées, des danses de mariage,
elles taillent des vêtements pour leurs poupées. (51)
C’est dans un texte autobiographique très significatif, Le corps de mon
père dans la langue de ma mère, que Sebbar met l’accent sur l’importance des
racines culturelles et de la chaîne de transmission ancestrale pour la définition
identitaire, soulignant que dans son cas, cette chaîne a été brisée par l’union de
226
ses parents dans le contexte de la colonisation et de la guerre d’indépendance
algérienne:
Mon père a été enlevé à sa mère, à sa terre même, à son
pays. Il a choisi Satan... Il a perdu son âme... Et ma mère
est la séductrice diabolique, l’auxiliaire de la france
impérialiste et guerrière. Et moi, dans celle histoire dc
corps, d’âme et de langu&.. Fille d’un victime et d’une
bourreau. Prise au piège. Tourmentée. Entre un masculin
féminin et un féminin masculin. Qui est le père ? Qui est la
mère ? Produit neutre ni fille ni fils, enfant d’une union
contre-nature. (127)
Le manque d’une filiation, de protection familiale «puisque la
généalogie ne répond pas» (127), Sebbar le compense par l’écriture perçue
comme «la nouvelle terre où j’écris le corps de mon père dans la langue de ma
mère.» (128) La filiation, elle la réalise à travers le pont établi entre les deux
rives qui composent son identité et le rêve d’enracinement dont elle dote ses
persormages. Ses fictions éclairent la quête d’une mémoire culturelle et
émotionnelle et des personnages en constant dialogue avec le passé, un passé
étroitement relié au présent. La redéfinition de l’identité impose le
renouement avec l’héritage ancestral et l’ancrage dans une terre, une histoire
par la remémoration comme générateur possible d’une certaine stabilité
psychologique sinon physique.
4.4. La reformulation de l’Hjstoirc
La construction identitaire dans les fictions de Sebbar requiert
également la quête d’un savoir culturel que les personnages vont puiser à
différentes sources, aussi bien occidentales qu’arabes, et à l’histoire. Comme
beaucoup d’écrivains postcoloniaux, Sebbar va s’attacher à démontrer que
l’histoire, telle qu’elle est transmise et enseignée. a servi à justifier le projet
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impérialiste et qu’elle est, de ce fait, une construction idéologique. Ses fictions
se caractérisent donc par une réécriture, une reformulation et une réévaluation
de l’Histoire qui a été falsifiée, détournée par k colonisateur. La reconstitution
se fait de manière fragmentée, c’est-à-dire que les personnages vont tenter de
remplir les vides dc l’histoire -coloniale pour se forger leur propre histoire, à la
manière d’un puzzle, en dehors des frontières étouffantes et dévalorisantes du
discours hégémonique français. La reconstitution se fait à partir -d’indices de
toutes sortes et de références multiples et essentiellement à travers la
médiation des arts visuels (peinture et photographie) et de la littérature.
C’est d’abord dans la trilogie Shérazade que Sebbar, faisant appel à des
ouvrages littéraires et historiques, va s’attacher à déconstruire le discours
orientaliste et les stéréotypes qui dominent dans les sociétés occidentales.
Shérazade est une jeune fugueuse de dix-sept ans, née d’immigrés algériens.
Le titre du premier volume de la trilogie reproduit l’avis de recherche diffusé
par la police suite à sa disparition Celle-ci est signalée par le père qui ne
comprend pas les raisons de la ftigue de sa fille. Contrairement à Dalila,
l’héroïne du récit précédent, Shérazade a quitté le domicile familial de son
plein gré : «Personne m’a chassée. Je suis partie.» (Les carnets, 72)
Le premier volume raconte les errements de l’adolescente dans Paris et
son initiation à la peinture orientaliste par Julien, jeune homme de trente ans,
descendant de pieds-noirs algériens, nostalgique de l’Algérie. Celui-ci
manifeste une obsession maladive pour les odalisques immortalisées par
certains peintres du dix-neuvième et du début du vingtième siècles : Delacroix,
Ingres, Matisse, Fromentin. Les deux jeunes gens se rencontrent dans un fast
food. Julien est d’emblée attiré par le côté exotique de Shérazade qui porte un
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foulard typiquement nord-africain aux couleurs criardes. Cette rencontre est
capitale dans la mesure où elle met fin à l’errance jusque-là sans but de la
protagoniste. En effet, fasciné par le prénom et la couleur verte des yeux de la
jeune fille, Julien l’identifie atissitôt aux odalisques des tableaux orientalistes
et décide de l’associer à sa passion. Mais bientôt fatiguée de courir les
musées, Shérazade décide de partir pour l’Algérie. Le roman s’achève sur la
disparition de Shérazade en route pour le pays natal.
Dans le second volume, le lecteur apprend dès le début que l’héroïne a
renoncé à son projet d’aller en Algérie t <(J’étais dans le bateau, je suis
descendue en courant. Je devais aller à Alger. Le bateau est parti. Alger, c’est
loin.» (Les carnets, 1 9) Elle rebrousse chemin vers Paris en compagnie de
Gilles le routier qui accepte de la transporter gratuitement. Les cai-nets
rapporte sa traversée de la france dans les deux sens, à la recherche des toiles
orientalistes dispersées dans différents musées, mais également des traces
laissées par ses ancêtres arabes pendant les siècles de leur occupation du sud
de la France. Ces deux quêtes déterminent le parcours géographique de son
errance.
Dans le dernier volet de la trilogie, nous retrouvons Shérazade,
toujours en quête de ses racines, dans un Proche-Orient dévasté par la guerre
mais symbole d’un brassage ethnoculturel séculaire. Lefou relate également la
poursuite de Shérazade par Julien, dont la quête amoureuse est comparée à
celle du poète médiéval arabe, Quaïs, surnommé “Madjnoun Leïla”, du nom de
la femme aimée, c’est-à-dire le fou de Leïla. Le périple de Shérazade dans la
trilogie met en lumière une errance dominée par trois éléments qui vont de
pair, indissociables, auxquels il convient d’accorder une attention particulière
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un questionnement sur les représentations de l’Orient par l’Occident et vice-
versa qui se fait à partir de la juxtaposition de textes français et arabes, une
interrogation sur le contact et le conflit des cultures et une réappropriation
subversive des discours existants.
Sebbar, en effet, accorde une part essentielle de la trilogie à la
représentation que se fait l’Occident de l’Orient et du monde arabe en
particulier. À l’instar d’Edward Saïd, elle va démontrer que la tradition
orientaliste visait à renforcer le pouvoir hégémonique dominant, celui du
colonisateur, par la création de mythes et de stéréotypes qui ont fixé dans
l’imaginaire et la conscience occidentale une vision spécifique et erronée de
l’Arabe. Par l’entremise de Shérazade, l’auteure va s’efforcer de déconstmire
le discours orientaliste en mettant en parallèle des oeuvres orientalistes
(tableaux et livres) et des documents arabes. L’entreprise a pour but de
dévoiler les failles du discours occidental sur l’Orient dès lors présenté comme
un discours idéologique et non objectif.
Edward Saïd définit l’orientalisme comme «une espèce de projection
de l’Occident sur l’Orient et de volonté de le gouverner»22. Ce théoricien
assure que l’orientalisme est une création des savants et des poètes
occidentaux, convaincus de leur suprématie, et que, par conséquent, la notion
repose sur une perception tout à fait subjective, mais posée comme un discours
et un savoir véridiques, des contrées visitées et étudiées
Au dix-neuvième et au vingtième siècle, en Occident, on
est parti de l’hypothèse que l’Orient avec tout ce qu’il
contient, s’il n’était pas évidemment inférieur à l’Occident,
avait néanmoins besoin d’être étudié et rectifié par lui.
L’orientalisme est donc une science de l’Orient qui place les
cE 22 Edward Saïd. (1980). L rientalisme . L ‘Orient créé par l’Occident. Paris: Seuil.114.
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choses de l’Orient dans une classe, un tribunal, une prison,
un manuel, pour les analyser, les étudier, les juger, les
surveiller ou les gouvemer.2
Ce discours, élaboré dans un esprit de domination et de manipulation,
souligne Saïd, se caractérise par des généralisations abusives sur l’Orient —
ainsi chargé de significations arbitraires et discutables
—, qui finissent par
construire une perception monolithique et sclérosée de l’Orient t «Le savoir sur
l’Orient, parce qu’il est né de la force, crée en un sens l’Orient, l’Orienta] et son
monde.»24 Cet Orient ainsi créé «est moins un lieu au sens géographique
qu’un topos, un ensemble de références, un amas de caractéristiques.»25 De la
sorte, la colonisation s’est également exercée sur le plan culturel et symbolique
dans la mesure où le colonisateur a réussi à imposer une vision
européocentriste en fabriquant les images et les mythes essentiels à la pratique
de sa domination. Clichés et stéréotypes, véhiculant une vision simplificatrice
de l’Orient, ont concouru à légitimer fallacieusement la logique colonialiste:
À toute idée générale purement et simplement énoncée est
reconnue la dignité de la vérité; toute liste théorique
d’attributs orientaux est appliquée au comportement des
Orientaux dans le monde réel. D’un côté il y a les
Occidentaux, de l’autre les Arabes-Orientaux; les premiers
sont raisonnables, pacifiques, libéraux, logiques, capables
de s’en tenir aux vraies valeurs, ils ne sont pas soupçonneux
par nature; les seconds n’ont aucun de ces caractères.26
Saïd affirme par ailleurs que les écrivains et les peintres ont contribué à
créer «la mythologie du mystérieux Orient.»27 Effectivement, la campagne
d’Égypte, la conquête de l’Algérie et l’expansion coloniale européenne ont, au
19ème siècle, suscité l’engouement des voyages dans les milieux littéraires et
23 Edward Saïd. (1980). L’orientalisme. Op. cit. 56.
24 Idem. 55.
25 Idem. 205.
26 Idem. 65.
27 Idem. 69.
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artistiques français. Peintres et écrivains, en quête de mystère et de
dépaysement, voyageant seuls ou comme accompagnateurs de missions
diplomatiques, entreprennent de faire connaître ce qu’ils appellent l’Orient à
leurs compatriotes, concourant à forger ce que l’on a appelé depuis
“l’orientalisme”, c’est-à-dire une conception de l’Orient d’après des thèmes
devenus classiques : mystère, magie, exotisme, cruauté, décadence, mais
surtout sensualité et licence sexuelle. Saïd assimile l’attraction qu’exerce
l’Orient sur de nombreux écrivains à une quête sexuelle «L’Orient est un lieu
où l’on peut chercher l’expérience sexuelle inaccessible en Europe»28, dit-il. Il
cite l’exemple de flaubert29 qui voit dans la femme orientale un simple objet
sexuel, un exutoire à ses fantasmes et non un être pourvu de sentiments.
Certains peintres ont également considéré l’Orient comme un «tableau
vivant»30 et ils ont fait de la femme orientale et des endroits qui lui sont
associés comme le harem et le hammam, espaces interdits au regard masculin,
leur principale source d’inspiration.
Sebbar, de son côté, va confirmer que des peintres comme Delacroix,
Chassériau, fromentin, Ingres, Matisse, ont dépeint la femme orientale en se
basant sur un réservoir d’images caractéristiques de l’univers féminin oriental
vêtements, bijoux, environnement immédiat, posture du corps, ... Dans sa
trilogie, elle montre que cette perception de la femme orientale persiste
encore de nos jours et elle va s’attacher à combattre la pérennité du stéréotype
en éclairant et en renversant les clichés qui continuent à biaiser la vision
occidentale de l’Arabe et de la femme arabe.
28 Edward Saïd. (1980). L’orientalisme. Op. cit. 219.
29 Idem. 190.
30Idem. 158.
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C’est par le biais de Julien que Sebbar dénonce la persistance des
clichés liés à la femme arabe, en instaurant une comparaison subtile entre le
regard qu’il porte sur Shérazade et le célèbre tableau de Delacroix. femmes
d’Alger dans leur appartement. Shérazade, lorsque Julien l’aperçoit pour la
première fois, porte un «foulard à franges brillantes, comme les aiment les
Arabes de Barbès et les femmes du bled» (Shéi-azade, 8), ce qui conduit dans
un premier temps le jeune homme à l’associer aux femmes algériennes de son
enfance «Cette fille le nouait devant lui à la manière des femmes arabes qu’il
avait vues chez lui, dans ce petit village d’Oranie» (12), puis, dans un second
temps, aux odalisques créées par les orientalistes
Elle nouait une dernière fois son foulard et Julien pensa
seulement alors au tableau devant lequel il aimait rester
debout longtemps, seul,... [...1 les mains de Shérazade, les
doigts qui tiraient les bouts du foulard pour un noeud qui ne
se déferait pas aussitôt et après réflexion pour un noeud
double, ces gestes émurent Julien au point qu’il eut à se
retenir au bord de la table. (12-13)
C’est le même regard voyeuriste qu’il affiche lorsqu’il surprend
Shérazade se baignant dans une rivière. Il l’assimile aussitôt à ta Bethsabée au
bain d’Ingrcs : «Elle [ShérazadeJ est assise de dos, au soleil; un rayon éclaire
ses épaules comme la Baigneuse d’Ingres.» (Les carnets, 219) Par le biais de
Julien, Pauteure ne manque pas de souligner la persistance des fantasmes
coloniaux et de stéréotypes réducteurs dans l’esprit de l’homme occidental qui
perçoit toujours l’Orientale comme une femme énigmatique et érotique. Le
comportement de Julien est symptomatique d’une obsession névrotique qui
remonte à son enfance et née de son attirance incontrôlable pour les femmes
algériennes. Cet engouement irrépressible explique sa passion pour les
tableaux orientalistes, comme en témoignent, par ailleurs, ces propos du
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personnage relatant une vente aux enchères : «Je me sentais prêt acheter
C n’importe quoi, pourvu qu’il y ait tine femme algérienne, une femme arabe.»
(SÏicrazacle, 98)
Shérazade paraît, aux yeux de Julien, la réincarnation moderne de
l’odalisque, femme orientale toujours peinte à demi nue, étendue sur un sofa,
évoquant, de par son association au harem, l’interdit, le mystère, l’inabordable
et symbole d’un certain laxisme sexuel, et qui personnifie, nous dit Sebbar,
«pour les peintres de l’Occident, la nonchalance, la lascivité, la séduction
perverse des femmes orientales.» (Shérazade, 190) L’odalisque est toujours
peinte dans une posture équivoque et suggestive, et ses attributs sexuels
soulignés par des vêtements aux couleurs chatoyantes qui dévoilent plus qu’ils
ne cachent. Shérazade, contemplant L’Odalisque à la ctiÏotte rouge de
Matisse, remarque «la femme allongée, les seins nus. La culotte bouffante
rouge arrive au-dessus du nombril découvert. La chemise a glissé sur les côtés
et dénudé le torse et le ventre.» (Shérazade, 245)
Comme les peintres orientalistes, Julien tente de s’approprier
Shérazade par le biais de l’image, en la photographiant. La photographie lui
semble le moyen d’exercer une emprise sur le personnage en l’emprisonnant
dans de multiples reproductions, d’autant plus que Shérazade semble
insaisissable. La photographie signifie pour Julien la possession, au moins
visuelle, d’un corps qui se dérobe continuellement. Consentante au début,
Shérazade refuse bientôt de coopérer, son caractère indépendant l’amenant à se
rebeller contre ce qu’elle qualifie d’ «exotisme d’artifice» (SÏzérazade, 75). «Je
ne suis pas une odalisque» (119, 206), s’insurge-t-elle à plusieurs reprises, se
C
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dissociant de ces peintures pour lesquels elle éprouve cependant une
fascination inexplicable qui la conduit à courir les musées potir les admirer.
Julien voit en Shérazade son idéal féminin, l’odalisque sensuelle et
soumise. Il a une vision très superficielle de la jeune fille. La personnalité
réelle de celle-ci lui échappe totalement, ce qui explique les réticences de
Shérazade et son refus réitéré de Itti offrir d’elle-même une image séduisante
mais fausse : «Mais qu’est-ce que tu as avec ces femmes-là ?» (Shérazade, 98),
lui demande-t-elle, ajoutant: «tu as pas besoin de moi vivante, finalement...»
(Shérazade, 15$) Sa résistance à se faire complice de son propre
asservissement explique sa fuite perpétuelle. C’est une critique de
l’exploitation exotique du corps féminin qu’entreprend Sebbar par la mise en
relief de l’attitude malsaine de Julien qui, lui-même, reconnaît la nécessite
d’ «en finir avec ce trouble étrange qui lui faisait battre le coeur, ... »
(Shérazade, 75).
Cette attitude n’est cependant pas uniquement propre à Julien. Dans le
roman est fréquemment signalé l’ascendant que détient Shérazade sur les
hommes qu’elle croise. Son apparition fait aussitôt ressurgir un discours
fantasmatique, lié à une vision sublimée de la femme orientale. Shérazade est,
de par son biculturalisme, un être ambivalent qui tient à la fois de l’Orient et
de l’Occident. Elle tire son prestige d’abord du contraste qui oppose son
prénom aux consonances exotiques à son apparence de jeune française
libérée. C’est d’ailleurs le prénom de la jeune fille qui, dans un premier temps,
subjugue Julien, captivé par sa symbolique légendaire
— Vous vous appelez vraiment Shérazade?
- Oui.
— Vraiment? C’est... c’est tellement... Comment dire? Vous
savez qui était Shéhérazade?
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- Oui.
O — Et ça ne vous fait rien?— Non.
— Vous croyez qu’on peut s’appeler Shérazade comme
ça’?...
— Je ne sais pas.
Il la regardait, stupéfait, debout de l’autre côté de la table
haute et ronde du fast-food. (Shérazade, 7)
Le prénom de la jeune fille suscite également des réactions excessives
chez de nombreux représentants de la gent masculine. Un animateur de radio,
diffusant un message de la soeur de Shérazade, s’exclame : «Je voudrais bien la
voir celle qui porte ce nom-là, si c’est pas un faux nom... Parce que quand on
porte un nom comme ça....» (Shérazade, 34). Un photographe, à l’annonce du
prénom de l’héroïne, manque de peu de s’évanouir «Retenez-moi, retenez-
moi ou je fais un malheur... C’est du cinéma ou quoi... La fille du grand vizir
sous un palmier... Je rêve...» (Shérazade, 124). La couleur des yeux de
Shérazade ajoute aussi à la séduction du personnage dans la mesure où,
évoquant les odalisques immortalisées par les peintres orientalistes du
XIXème siècle, ils sont le reflet d’un Orient féerique, exotique et sensuel. Ils
étonnent, troublent, émeuvent, provoquant des réactions incontrôlables. La
directrice d’une agence de mode s’écrie en voyant la jeune fille
Voilà la brunette qu’il mc faut! [...]...Elle a failli
m’échapper... Les miennes n’ont pas les yeux verts, pas
comme ça. Elle est géniale cette fille. A qui est-elle? Elle
n’appartient à personne? Père, mari, frère, petit ami,
protecteur, tuteur,... souteneur... Alors elle est à moi. (Les
carnets, 110)
A travers cet exemple, $ebbar montre la persistance aujourd’hui encore
de la fascination pour la femme étrangère dans certains milieux français. Elle
va évoquer aussi le milieu de la bourgeoisie parisienne où les métis et
G:
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particulièrement les jeunes filles sont admis en fonction de critères esthétiques
précis
On n’exigeait d’eux ni cursus universitaire brillant, ni
famille honorable. Ils étaient là pour eux-mêmes, potir le
charme et la grâce dont ils savaient user, lorsqu’ils
dansaient, lorsqu’ils bavardaient, lorsqu’ils cherchaient à
plaire. Ils savaient ne pas ennuyer. Ils étaient divertissants.
(Shérazade, 11 6)
L’écrivaine condamne implicitement ces milieux mondains parisiens
qui dévoilent un monde amoral, avilissant et artificiel, où les étrangers sont
admis, le temps d’une soirée pour leur beauté. Elle dénonce un comportement
hypocrite qui procure l’illusion d’une égalité et d’une liberté factices mais qui
exprime en fait un racisme patent. Elle confirme également la persistance de
clichés et de stéréotypes qui, se fondant sur une conception fantasmée de
l’Autre, font de l’étranger un objet sexuel disponible. Le regard occidental
dépeint par Sebbar incarne la perversion, la superficialité dans la mesure où
l’intérêt porté à l’étranger est motivé par le voyeurisme et dicté par une
recherche de l’altérité qui fige VAutre dans sa différence, son étrangeté.
Sebbar mentionne aussi dans Les carnets le milieu des routiers où la
femme est vue essentiellement comme un symbole sexuel. La femme, dans les
conversations des routiers, est avant tout une “nana” (35), une “gonzesse” (108,
206), un être futile auquel on porte peu d’estime, apprécié uniquement en
fonction de ses attributs physiques. Les propos des amis routiers de Gilles
expriment un manque de considération flagrant pour la femme réduite au
statut d’objet sexuel. Shérazade, par son côté exotique, va malgré elle
alimenter leurs fantasmes
Tu l’as regardé cette nana. Moi, je pourrai pas conduire
avec ça à côté. [...j. Si c’était moi, je l’aurais déjà sautée ou
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alors je serais plus un homme... [...]. Je suis sûr qu’elle
C dirait pas non. (Les carnets, 35)
Gilles, de son côté, ne manque pas. à la vue de Shérazade endormie. de
la comparer aux odalisques dont elle lui a tant parlé. Par sa position, la jeune
fille, décrite «allongée comme les femmes des harems», rappelle au routier les
«caries postales où on voit des Mauresques nues qui posent sur des divans de
maisons ottomanes.» (Les carnets, 89)
Dans le regard critique porté sur l’Occidental, Sebbar exploite aussi la
thématique du voile, en mettant en lumière, dans fati,na (195-200), les
exigences d’un client français demandant à une prostituée algérienne de revêtir
son voile. Le voile a une dimension à la fois culturelle, idéologique et
symbolique dans les pays arabes. Il est, confirme le sociologue Abdelwahab
Bouhdiba, un accessoire obligatoire destiné à «faire passer la musulmane dans
l’anonymat le plus total.»31 Outre la dissimulation du corps de la femme au
regard masculin, le voile a symbolisé, durant la colonisation et la guerre
d’Algérie, la résistance à l’oppresseur. Le voile est supposé également
dissimuler la beauté et la sensualité féminine. Il est synonyme de mystère,
d’interdit et, en cela, il excite le désir. Il demeure cependant aujourd’hui, dans
le discours et l’imaginaire occidental, associé aussi à l’idée de la claustration,
de l’asservissement et de la dépersonnalisation de la femme. Pour le client mis
en scène dans fatima, qui prie la prostituée de mettre le voile pour ensuite la
photographier avant de le lui retirer, il signifie la réalisation d’un fantasme qui
le renvoie au passé, à l’époque coloniale où l’appropriation de la femme
algérienne ne serait-ce que par le regard était chose impensable. Pouvoir
réaliser ce fantasme grâce à la prostituée équivaut pour lui, par la transgression
Abdelwahab Bouhdiba. (1975). La sexualité en Islam. Paris: P.U.F. 50.
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du tabou, à une victoire. Sebbar, par le biais de cet homme, met en lumière
l’obsession toujours réelle de l’Occidental pour la femme voilée.
Par la juxtaposition du présent et du passé, Sebbar éclaire tine attitude
prégnante, un phénomène toujours actuel et certifie que la représentation que
se fait l’homme européen de la femme orientale comme objet sexuel exotique
demeure inchangée depuis des siècles. C’est par l’intermédiaire de Shérazade
que l’auteure va s’efforcer de déconstruire le discours orientaliste. Shérazade
va en effet refuser de servir de cible au regard voyeuriste d’abord par la
résistance passive : «Julien prenait des photos. Elle le laissait faire, mais
n’obéissait jamais à ses injonctions lorsqu’il lui arrivait de dire “Lève la tête,
regarde-moi, reste debout...”» (Shérazade, 148). Elle va ensuite user de
violence pour neutraliser cc regard. Elle détruit ainsi les photos prises par
Julien, de même que la caméra d’un photographe professiormel célèbre qui les
avait invitées, ses amies et elle, à poser pour des photos érotiques. Menaçant
ce dernier d’une arme factice, elle le tient à sa merci : «On va vous jambiser...
On va tout foutre en l’air et on se tire.. - Si vous ouvrez votre gueule on porte
plainte pour incitation à la prostitution, proxénétisme caractérisé.)> (Shérazade,
55)
On relève dans cette attitude défensive adoptée par l’héroïne, la révolte
contre les clichés sexistes. Par ailleurs, la forte personnalité de Shérazade, son
indépendance contrastent avec la soumission et l’indolence prêtées à la femme
orientale. Ce refus de ]‘appropriation par l’image. la jeune fille le remarque
déjà dans les photos dc femmes algériennes prises durant la guerre:
[ j ces visages avaient la dureté et la violence de ceux qui
subissent l’arbitraire sachant qu’ils trouveront en eux la
force de la résistance. Ces Algériennes avaient toutes
devant l’objectif mitrailleur, le même regard, intense,
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frouche, d’une sauvagerie que l’image ne saurait
qu’archiver, sans jamais la maîtriser ni la dominer.
(Shéra:ade, 220)
Shérazade, par son caractère (elle est indomptable et récalcitrante), et
ses réflexions critiques, oblige le lecteur à superposer deux images opposées
de la femme orientale : la vagabonde et la recluse, la rebelle insoumise et la
femme passive, ce qui le force à revoir sa perception de la femme arabe.
Shérazade ne ressemble en rien à l’odalisque prisonnière du harem, synonyme
d’indolence, de docilité et de sensualité, qui inspira peintres et écrivains du
XlXème siècle et qui continue à alimenter les fantasmes de l’Occidental.
Shérazade est une rebelle, une fugueuse délinquante, inconsciente de sa beauté
et de son pouvoir sur les hommes. Par son attitude, elle défie les restrictions et
l’oppression inhérentes à la condition féminine. Ainsi, la vraie nature de la
relation qui la lie à Julien est peu claire mais certains propos, malgré leur
ambiguïté, amènent le lecteur à penser que l’héroïne a enfreint le tabou de la
virginité, contrevenant ainsi délibérément à l’une des coutumes fondamentales
du groupe d’appartenance. Ce manquement aux traditions dénote
l’affranchissement du personnage par rapport aux interdits institués.
Moderne et peu conformiste, Shérazade incarne, par sa perpétuelle
propension à la transgression, les aspirations d’une génération nouvelle,
désireuse d’outrepasser les limites habituellement permises. forte d’une liberté
vagabonde qui ne se conçoit que dans la marginalité, insouciante, insoumise,
audacieuse et détachée de tout, elle est l’antithèse de l’Orientale façonnée par
le regard occidental et résiste à toute tentative d’appropriation et de modelage.
Sebbar, par le biais de son héroïne, combat ainsi les mythes et les fantasmes
dépréciatifs qui font de la femme orientale un symbole sexuel. De plus, en
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inscrivant en filigrane dans les lextes le vécu quotidien de la femme immigrée,
Sebbar pousse le lecteur à établir un parallèle entre les odalisques
laneuissantes. environnées de richesses et d’esclaves, et les femmes
irnrnizrées. prisonnières des banlieues bétonnées et doublement marginalisées,
par leur statut de femmes et leur situation d’étrangères. Shérazade, en visite
chez ]a mère d’un de ses amis décédé, est amenée à faire la comparaison
Chez la nère de Farid, Shérazade se rappelait La feniine
au perroquet, les femmes orientales de la peinture
française, les esclaves blanches des harems, oisives et
belles, dans le luxe des parfums et de la soie, languides et
comme endormies... On les aimait. Et les femmes d’Orient
en France, dans les cités au bord des capitales, sa mère, la
mère de Farid, les mères du Nord à Douai, Roubaix,
Tourcoing, Lens, dans le froid et la brique grise comme le
lui avait raconté Néfissa à Marseille? (Les carnets, 152-
153)
La déconstniction est également opérée par l’inversion du regard de
l’étranger sur l’Occident et la femme européenne. Basile, ami de Shérazade,
parle ainsi de <d’Occident corrupteur et moribond des Blancs» (Shérazade,
119). Assimilant Paris à Babylone, il considère les français comme des êtres
vivant «depuis longtemps dans la décadence.» (Shérazade, 93) 11 voit
également la française, qu’il qualifie de «femme pourrie de Babylone»
(Shérazade, 140), comme Je symbole de cette décadence et de cette corruption,
c’est-à-dire une femme dépravée, aux moeurs relâchées. Le regard méprisant
et dépréciatif de l’Occidental lui est ainsi renvoyé à travers le stéréotype de la
française facile et sans pudeur.
La déconstruction passe également par le regard critique porté par les
personnages sur le discours littéraire colonial qui a amplement participé à la
domination du colonisé en le posant comme objet. Comme Saïd, Sebbar
C estime que la littérature a contribué à asseoir et à consolider la domination
241
impérialiste ainsi que l’idée de l’infériorité des Orientaux. Elle va utiliser la
fiction pour montrer le rôle dti discours dans la domination coloniale. Dans
Les cal-nets, elle fait allusion à des écrivains comme Loti, Gauthier,
Chateaubriand, observant que, par Imirs ouvrages, ils ont aidé à la propagation
d’images factices sur l’Orient et que le voyage en Orient était pour eux à la fois
l’occasion de confirmer leurs préjugés sur la civilisation arabe et une quête de
soi par la confrontation d’un ailleurs sur lequel ils ont projeté leurs rêves et
leurs idées préconçues. Elle dépeint Loti comme l’un de ceux qui ont vu dans
l’Orient le symbole de la pemiissivité sexuelle et de l’exotisme et comme «un
maniaque grotesque, dangereux» (Les carnets, 161), parce que sa fascination
pour la Turquie l’a conduit à en arborer le costume et parce qu’il a tenu à
recréer, dans sa demeure en France (et dans ses textes aussi), un décor oriental
que Shérazade qualifie de (<bazar» (Les carnets, 161) et qui est en fait la
représentation imaginaire d’un Orient chargé de mythes. Les «orientaleries
accumulées» (Les carnets, 1 62) mettent l’héroïne en furie. Elle dénonce «un
Orient de Prisunic» (Les carnets, 162), expression qui évoque une mise en
scène folklorique et factice. L’obsession maladive de Loti, qui avait de
l’Orient une perception sublimée, utopique et artificielle, est ainsi raillée.
Sebbar, dans la démystification qu’elle entreprend, mentionne
également Chateaubriand dont l’ouvrage, L’itinéraire de Paris à Jérusalem,
remontant à l’époque des Croisades, dresse un réquisitoire contre l’Islam.
Chateaubriand est évoqué par Nasser, un ami de Shérazade, féru d’histoire
médiévale et de tout ce qui concerne «le siècle d’or arabe et le siècle d’or de
l’Espagne musulmane» (Les carnets, 269), dans le but de prouver que
l’écrivain, considérant l’Orient selon des normes religieuses et culture]les
242
occidentales, a doimé une image très négative des Arabes, les décrivant
comme des sauvages incultes, vicieux, violents et cruels. Nasser évoque
Chateaubriand pour critiquer violemment la façon dont celui-ci a dénigré la
religion musulmane <dl n’y connaît rien, dit Nasser. Il est analphabète.» (Les
carnets, 270) Nasser relève ainsi dans le texte de Chateaubriand, «des
énormités contre l’islam pour défendre le christianisme» (Les carnets, 270).
Chateaubriand fait partie de ces écrivains voyageurs qui se sont interrogés sur
l’islam. Son ouvrage, paru en 1811, relate le voyage qu’il a effectué en 1806-
I $07 en terre sainte. Se posant comme un nouveau croisé, l’écrivain y affirme
la supériorité de la religion chrétienne qu’il oppose à un Islam honni, taxé
d’immobilisme, de despotisme, de férocité, de fanatisme et de barbarie.
Edward Saïd reconnaît que la propagation par certains écrivains européens de
ce genre de stéréotypes sur les musulmans à largement contribué à
l’élaboration d’une image négative dc l’islam:
Ce n’est pas sans raison que l’islam en est venu à
symboliser la terreur, la dévastation, le démoniaque des
hordes de barbares détestées Pour l’Europe, l’islam a été un
traumatisme durable.32
Effectivement, depuis le Moyen Âge et l’époque des Croisades, l’islam
a toujours occupé une position centrale dans l’imaginaire occidental et nourri
tout un discours qui a contribué à construire une sensibilité anti-islamique
irréductible dans l’inconscient européen et à imposer une distance
infranchissable entre l’Occident et POnent. C’est ce que confirme l’ouvrage de
Chateaubriant qui présente un Islam agressif, intolérant et persécuteur.
Nasser, mettant en lumière la partialité et l’injustice de l’écrivain, dont le texte
révèle toute une tradition collective de pensée, d’images entachées
32 Edward Saïd. L’orientalisme. Op. cit. 76.
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d’appréciations négatives, le traite de «fanatique». d’«intégriste» et de
«fétichiste idolâtre» (Les cal-nets. 270). Nous retrouvons, proférées contre
Chateaubriand, les mêmes épithètes péjoratives que celles qui sont adressées
d’habitude aux musulmans. Cette inversion du discours dominant est, affirme
Bhabha, une fom3e de résistance «Forms of popular rebellion and
mobilisation are often most subversive and transgressive when they are
created throtigh oppositional cultural practices.»33 Nasser va relier le texte de
Chateaubriand à un autre ouvrage, Chroniqttes arabes des Croisades dtt
XIIème si&te. L’auteur (celui-ci n’est pas cité) y parle «des femmes de france
qui ont suivi les chevaliers en terre sainte» (Les carnets, 271) qu’il départage
en deux sortes: «les putains et les guerrières» (271). Nasser, lisant un extrait,
cite
Sur un navire arrivèrent trois cents belles femmes franques
ornées de leur jeunesse et de leur beauté, qui provenaient
d’outre-mer et s’étaient offertes à commettre le péché...
Elles s’enfermèrent dans leurs chambres sous les amoureux
transports des mâles... invitèrent les impudiques à
l’étreinte, firent monter les poitrines sur les dos...
rapprochèrent les boucles d’oreilles des anneaux des
chevilles, se laissèrent étendre sur le tapis pour les jeux de
l’amour... elles se disputèrent les mats, se volèrent les fruits
et prétendirent que toutes ces débauches n’étaient que
l’oeuvre la plus précieuse devant le ciel, surtout pour qui se
trouvait loin de la patrie et loin des femmes. (271)
On ne note dans ces propos aucun jugement, mais, au contraire, une
sorte d’admiration pour un comportement pour le moins condamnable mais qui
est présenté comme un engagement méritoire de femmes désireuses de
combattre à leur façon pour la religion. Pour l’auteur des Chroniques arabes,
ces “putains” sont autant dignes de considération que les “guerrières” qui «se
sont battues aux côtés des chevaliers, couvertes d’une cotte de maille; on ne les
Homi Bhabha. The location ofculture. Op. cit. 20.
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a reconnues que lorsqu’elles ont été désarmées.»(Les carnets, 272) C’est la
tolérance de cet auteur arabe qui est ici opposée aux propos haineux de
Chateaubriand. Sebbar mentionne ce texte pour montrer, en ce qui a trait aux
“putains”, que la fabrication et la propagation des stéréotypes (comme ici celtti
de la franque libérée et impudique) n’est pas l’apanage du seul Occident mais
qu’un auteur arabe est cependant capable d’impartialité.
Sebbar va aussi évoquer Gautier qui, dans son Voyage pittoresque en
AÏgérie (1843), manifeste sa fascination pour une civilisation orientale qu’il
trouve pittoresque et exotique. Cependant, ce qui impressionne Sebbar n’est
pas tant le récit du voyage de Gautier que ses réflexions sur l’influence de
POrient sur l’esthétique vestimentaire en france à son époque et son
pressentiment d’une société française métissée. Elle cite, par le biais de Julien,
un extrait du texte de Gautier qui dit
Nos femmes portent déjà des écharpes tramées d’or,
bariolées de mille couleurs qui ont servi aux esclaves du
harem, nos jeunes gens adoptent le burnous... [...]. Pour
peu que cela continue, dans quelque temps d’ici, la france
sera mahométane et nous verrons s’arrondir, sur nos villes,
le dôme blanc des mosquées et les minarets se mêler aux
clochers, comme en Espagne au temps des Mores... (Les
carnets, 19 1)
Julien, lisant ce passage à Shérazade, voit dans les propos de Gautier
une confirmation de ce qui se passe actuellement en france avec l’installation
croissante d’immigrés maghrébins qui montre que (<la france se métisse.» (Les
carnets, 191) Shérazade, remontant encore plus loin dans le temps, va faire
remarquer à Gilles que les Arabes ont occupé Narbonne pendant cinq siècles,
du septième au douzième siècle, déconstruisant ainsi le mythe de la pureté
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raciale dont s’enorgueillissent les français
Tu sais que les guerriers musulmans arrivaient en Gaule
avec leurs familles? J]s venaient de loin, depuis l’Arabie en
passant par lEgypte, l’Afrique, l’Atlas. Il y avait des
Mozarabes, des Juifs, des captifs chrétiens, ralliés à
l’islamisme, des Berbères islamisés... [.1. Les chrétiens
ont eti des esclaves sarrasins jusqu’au XVlIlème siècle, dit
Shérazade véhémente. Tu te rends compte? A Toulon, à
fréjus, il y avait des marchés aux esclaves. Les seigneurs
de Provence étaient propriélaires d’esclaves. (Les carnets,
264-265)
Sebbar, par l’entremise de son héroïne, va ainsi ressusciter des épisodes
de la présence arabe sur le territoire français pour identifier un métissage
culturel ancien. C’est à travers des récits de voyage surtout que Shérazade
entreprend de revisiter un passé, utie histoire communs aux deux civilisations
«elle lisait avec la passion d’une folle... L’Afrique, les Antilles, le Maghreb, le
Moyen Orient, l’Asie. Shérazade pensait que tout était là.» (Les carnets, 129)
Suivant les traces laissées par ses ancêtres sarrasins et l’itinéraire de la
Marche des Beurs de 1983, entremêlant histoire passée et histoire
contemporaine, Shérazade tente de reconstituer sa propre histoire, «une vieille
histoire, l’histoire de sa mémoire en miettes, et une histoire nouvelle, moderne,
où se croisent les continents et les civilisations, une histoire qui serait la
sienne.» (Les carnets, 129)
Elle va ainsi découvrir que les relations Orient/Occident ont toujours
été marquées par des tensions raciales et religieuses. Puisant dans la réalité
présente, elle donne l’exemple de ce jeune Nord-Africain qui déclare que par
respect pour les gens de sa race, il <(nique les Françaises et touche pas aux
Arabes» (SÏzérazade, 80) et écoute l’histoire racontée par Gilles de la
boulangère française qui déménage parce qu’elle «en avait assez des Arabes et
des Nègres.» (Les carnets, 141) Remontant au )UXème siècle, elle cite à
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Gifles un extrait du Tout- de Fi-ance II, journal écrit par Flora Tristan pendant
sa tournée en france de 1843 à 1844. dans ]equel la militante ftiit part de ses
sentiments racistes
Plus je vois cette ville de Marseille et plus elle me déplait.
Cette ville n’est pas française. Il y a ici un ramassis de
toutes les nations c’est une espèce de Gibraltar. de
Barcelone, de Bruxelles, de Nouvelle Orléans... Les
Barbares de différents pays apportent dans leurs habitudes
mercantiles des manières de faire plus ou moins juives et
arabes... Ajoutez à cela que tous les sectaires de Mahomet,
de Moise, apportent à Marseille leurs moeurs dépravées
(Les carnets, 267)
Flora Tristan est une figure référentielle de Shérazade, non à cause du
racisme manifesté dans son journal, mais parce qu’elle a été une nomade
comme elle. flora Tristan, qui a vécu au XlXème siècle, est une des
premières femmes à s’être intéressée aux droits des ouvriers et des ouvrières
en particulier et à avoir milité pour l’instruction des femmes qui, disait-elle,
était le seule garantie d’une société éduquée. Elle a mené un combat politique
et féministe afin d’extraire la femme de l’ignorance et de la misère et parcouru
le monde pour délivrer son message. Shérazade admire le courage de cette
«voyageuse intrépide et passionnée» (Les carnets, 113) qui, même si elle
trouve les ouvriers «petits, laids, tristes» n’en poursuit pas moins son «travail
d’apôtre» pour <(jeter la lumière dans tes âmes.» (Les carnets, 126) Le lecteur
est frappé par le contraste entre l’abnégation de celle qui se considère comme
une missionnaire et sa xénophobie.
Une autre figure exceptionnelle évoquée par Shérazade durant son
périple est Arthur Rimbaud, figure qu’elle a découverte au cours de ses
lectures. Ce n’est pas le poète qui la fascine, mais le nomade qui s’est
volontairement exilé en Abyssinie et qui a renié son identité d’Occidental pour
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se construire une nouvelle existence. La transformation est totale comme il le
dit dans ses lettres à sa mère t d’intellectuel. il est devenu marchand,
conduisant des caravanes dans le désert. et il oublie peu à peu sa langue
maternelle au profit des langues indigènes (<qu’il apprend avec une Facilité
ahurissante.» (Les carnets, 126) De même, il abandonne l’habit occidental
pour revêtir «une sorte de turban blanc à la manière des Arabes de la
région.»(Les carnets, 91) Résumant la vie de Rimbaud en quelques mots,
Shérazade souligne son caractère aventureux qui l’a conduit à préférer la fuite,
le mouvement constant et le refus d’un quelconque enracinement pour aller à
la rencontre d’autres contrées, d’autres peuples : <dl a écrit ses plus beaux
poèmes à dix-sept ans. Après il a quitté la france, il est allé très loin, il est
revenu, et un jour il est parti en Abyssinie. > (Les carnets, 171) Shérazade le
dépeint marchant «dans les déserts arabiques et abyssiniens, comme il
marchait sur la terre ardennaise.» (Les carnets, 95)
On ne peut citer Rimbaud sans faire allusion à Isabelle Eberhard, autre
figure fascinante aux yeux de Sebbar, qui, en 1900, à l’âge de vingt-trois ans
s’installe en Algérie, épouse un officier algérien et se convertit à l’Islam.
Audacieuse, déterminée à affirmer et à imposer son indépendance, faisant fi
des conventions morales et sociales imposées au sexe féminin, elle court le
désert déguisée en homme : «Elle vit comme un homme dans un pays où les
femmes sont enfermées» dira Sebbar dans les Lettres parisiennes (66).
Guidée par une soif de l’absolu, devenue très proche des Algériens, Isabelle
Eberhard a vécu dans la solitude et l’incompréhension un exil que Sebbar
qualifie d’«authentique.» (Lettres parisiennes, 177) Ce qui est intéressant est
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le renoncement d’isabelle Eberhard à son passé, à son identité d’Occidentale
pour une identification totale et sincère à la terre et au peuple algériens.
Isabelle Eberhard, Arthur Rimbaud sont autant de figures dotées d’une
instabilité inhérente, d’un désir d’évasion ontologique, mais dont l’exil en
Afrique prouve qu’à un moment ou un autre la rencontre de l’Autre a été
positive et la (ré)conciliation possible. Le voyage exploratoire entrepris par
Shérazade, voyage dans l’espace et dans le temps, vise à montrer
l’hétérogénéité fondamentale de toute culture ou civilisation, qu’elle soit
occidentale ou orientale. Shérazade, citant plusieurs documents, plusieurs
oeuvres, va démontrer que les cultures s’enchevêtrent, s’entremêlent, se
confondent parfois et qu’il n’y a jamais de frontière nette et infranchissable
entre deux positions culturelles.
L’intertextualité est très importante dans la trilogie et surtout Les
carnets. Elle instaure un dialogisme culturel fécond qui stimule Shérazade
dans la construction de son identité. Les citations, les références, les allusions
à tel ou tel écrivain, telle oeuvre, tel tableau se greffent à une intrigue simple.
L’histojrç psé présente surgit par bribes, suite à l’évocation de
chroniques, de documents, recréant une mémoire, un savoir oubliés ou effacés.
Un véritable patchwork est agencé avec beaucoup de brio et de savoir-faire,
tissé par le biais de la réflexion, de la lecture, du souvenir. Genette définit
l’intertextualité — à laquelle il substitue le mot “hypertexte” — comme «toute
relation unissant un texte B à un texte antérieur A sur lequel il se greffe d’une
manière qui n’est pas celle du commentaire.»34 Il explique:
Gérard Genette. (1982). Palimpseste La littérature au second degré. Paris: Seuil.
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11 s’agit de transcrire un texte de sa lointaine langue
d’origine dans une tangue plus proche, plus familière, dans
tous les sens de ce mot. Le travestissement est le contraire
d’une distanciation: il naturalise et assimile, au sens
(métaphoriquement) juridique de ces termes, le texte
parodié.35
Genette souligne ainsi la manière dont un texte initial se transforme
lorsqu’il est soumis à un contexte nouveau. Sebbar va utiliser l’intertextualité
pour prouver l’existence d’un lien ancien, d’une interaction entre les deux
cultures arabe et occidentale et remettre en question l’idée d’une tradition
littéraire pure. Elle cherche également à prouver, par l’intermédiaire de
Shérazade, que la culture n’est pas l’apanage d’une élite, mais un concept en
construction permanente et à la portée de tous, même des classes défavorisées.
Par ailleurs, la culture n’est pas statique, mais se transmet de même que les
stéréotypes qu’elle véhicule. Julien, en mettant en contact Shérazade avec la
peinture orientaliste, lui transmet également une perception occidentale de la
femme orientale que, par ses propos et son comportement rebelle, elle réfutera
et remettra en question. À son tour, la jeune fille va jouer le rôle de passeur de
culture avec Gilles puisque pendant la semaine qu’ils passent ensemble, elle se
charge de l’instruire sur plusieurs sujets à propos desquels il manifeste à
maintes reprises son ignorance. Ainsi, il ne manifeste aucune réaction quand
elle lui révèle son prénom
Ce prénom bizarre, il ne connaissait pas de fille qui
s’appelait comme ça; il avait vaguement entendu un prénom
semblable compliqué à propos de contes très anciens, mais
d’où, de quel pays, de quelle langue? (Les carnets, 47)
Lorsqu’il l’aperçoit en train de se baigner dans la rivière, contrairement
à Julien, «il ne la regarde pas, il ne pense pas à lngres, ni à Renoir, ni à
G 35Gérard Genette. Palimpseste. Op. cit. 83.
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Cézanne, il ne les connaît pas.»(Les carnets, 219) Quand Shérazade le met en
contact avec la culture beure par l’intermédiaire du groupe Carte de Séjour, sa
réplique «On comprend rien, ni la musique ni les paroles» (Les carnets. 147).
suggère une lacune et une incompréhension communes à la majorité des
français que rencontre Shérazade.
L’intertextualité est également présente dans les titres. Si le premier
nous fait penser à la protagoniste des Mille et une nuits, le second peut être
considéré comme un clin d’oeil ironique aux écrivains voyageurs du XIXème
siècle qui ont relaté dans des carnets leur voyage en Orient, tout comme
Shérazade consigne, dans des carnets de couleur rouge, les faits marquants de
sa traversée de la france, tandis que le troisième est une allusion au poète
arabe Quaïs, surnommé Madjnoun Leïla, jeune fille qu’il aimait éperdument et
dont il avait été séparé, ce qui l’avait rendu fou. Les titres soulignent
également l’évolution de Shérazade. De fugueuse, elle se transforme en
écrivaine et conteuse pour enfin devenir l’objet d’tine poursuite passionnée.
De plus, si dans le premier volume on note un certain désordre à cause de la
juxtaposition anarchique de noms de lieux et de personnages divers, les
volumes suivants se structurent autour d’une quête mieux précisée.
Le nom de l’héroïne est aussi important. Shérazade rappelle la
protagoniste des Mille et une nuits, mais la transcription erronée de son
prénom par l’officier français de l’état civil, qui l’a amputé de «la syllabe la
plus suave, la plus orientale» (Le fou, 164), en fait une personne de l’entre
deux qui n’a pas sa place dans la mythologie orientale puisqu’on ne peut plus
l’assimiler à la «vraie» Shéhérazade (Les carnets, 141). Par ailleurs, l’aspect
débraillé de Shérazade dans Les carnets, empêche toute analogie avec sa
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célèbre homonyme. Si physiquement l’héroïne est très belle, décrite par
Gilles, qui la contemple pour la première fois, comme possédant de «larges
paupières bistres, orientales», un «teint mat» et «une bouche candide» (Les
carnets, 13). son apparence «grise et poussiéreuse», «sale et déguenillée» (Les
carnets, 99) la rapproche plus d’une clocharde, que d’une princesse puisqu’elle
porte un «jean sale, poussiéreux, tâché» et des «tennis grisâtres» (Les carnets,
99). De plus, elle a des ((plaques de crasse sur le corps» et des «ongles noirs»
(Les carnets, 14-15). Sebbar fait par conséquent appel au mythe de la célèbre
conteuse mais pour le déconstruire en lui opposant une homonyme différente.
Par ailleurs, la Shérazade de Sebbar est loin d’être une femme recluse,
obligée d’user de stratagèmes pour échapper à la mort. Shérazade est une
jeune fille indépendante, indocile et indomptable, une femme moderne et
déterminée, beaucoup plus proche des aventurières évoquées par Sebbar
Isabelle Eberhard, Flora Tristan, Rosa Luxembourg ou Camille Claudel.
Gilles, comparant les deux homonymes, se dit en lui-même que «celle qui
raconte des histoires au despote est une femme douce et souple, pas comme
elle [ShérazadeJ... agressive...» (Les carnets, 103-104). Le point commun
aux deux personnages est leur aptitude à prendre des risques. Shéhérazade
propose de se sacrifier et d’épouser Shahriar afin de sauver ta vie des jeunes
filles du royaume menacées de mort par le roi. Elle réussit à sauver sa tête
grâce à son esprit inventif. Shérazade, quant à elle, quitte un milieu familial
sans problèmes pour une existence aléatoire et dangereuse. Elle arrive
cependant toujours à se sortir de situations périlleuses comme le lui fait
remarquer Gilles : «finalement, dit Gilles, tu tombes toujours sur de bons
génies. Je me demande si tu n’inventes pas un petit peu.» (Les carnets, 71) 11
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fait également ce constat «Tu ne sais pas où tu vas, mais partout où tu passes
tout le monde t’aime...» (Les carnets, 130—131).
Comme Shéhérazade, l’héroïne de Sebbar se transforme en conteuse,
relatant à Gilles le récit des aventures qui ont marqué sa descente vers
Marseille. Pour divertir et distraire le routier, elle multiplie les récits et donne
vie à de nombreux personnages. Les souvenirs affluent et les récits
s’emboîtent, donnant ainsi du volume à l’histoire centrale qui est celle de
Shérazade remontant vers Paris en compagnie de Gifles. Comme dans Les
Mille et zinc nuits, l’histoire centrale est productive de récits. Cependant,
contrairement à sa célèbre homonyme, dont l’histoire sert de prologue à des
récits divers et que l’on perd de vue dès le lancement du premier récit, la
protagoniste des Carnets ne s’efface pas devant les personnages qu’elle
introduit. Elle est toujours présente en tant que narratrice, mais surtout en tant
que témoin et actrice des faits rapportés. Par ailleurs, la Shéhérazade des
Mille et une nuits est décrite comme une personne courageuse, spirituelle,
intelligente et avide de connaissances. De même, Shérazade reconnaît être
passionnée par la lecture : «C’est ma drogue, c’est mon vice.» (Shérazade, 49)
Les histoires de Shéhérazade provoquent un changement chez le roi dans la
mesure où elles développent en lui un certain esprit de justice et l’amènent à
reconsidérer son comportement tyrannique. Shérazade, pour sa part, conduit
les français rencontrés sur son chemin à saisir le caractère multiculturel et
multiracial de la société française et à accepter l’idée d’un métissage remontant
à l’époque des Croisades. Elle conduit ainsi Gifles à accorder plus d’attention
aux cultures autres.
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La protagoniste, à l’image des autres héros sebbariens, est cependant
détachée de tout discours idéologique. Il n’y a chez Sebbar aucune apologie
de la culture orientale ou de la culture d’origine. La recherche de l’héritage
historique et culturel ne vise pas la glorification de celui-ci ni l’édification
d’une conscience nationale chez le personnage, mais tend à saper les
fondements d’un discours colonial hégémonique par la mise en lumière Utine
identité postcoloniale hybride. Shérazade mène un combat individuel pour la
création d’un espace où se juxtaposeraient et s’entrelaceraient différentes
cultures. Jusqu’à sa rencontre avec Julien, son seul loisir est la lecture. C’est
la lecture qui la met en contact avec sa propre culture mais c’est Julien qui
l’initie à la peinture, domaine réservé aux élites
Il racontait à Shérazade les femmes des harems, l’Afrique
du Nord de Delacroix et de fromentin, les ouvriers
agricoles arabes et les petits colons qu’il avait connu en
Algérie, les enfants des mes avec qui il avait toujours joué.
(Shérazade, 13)
Sa fascination pour les tableaux orientalistes n’est pas générée par la
curiosité intellectuelle, mais par l’émotion qui la saisit devant la beauté des
toiles. Elle-même avoue son incompétence «La peinture, je ne connais pas.
Je ne sais rien. Mais parfois, comme au cinéma, plus fort qu’au cinéma, une
image tout d’un coup me fait trembler.)> (Les carnets, 136) À travers les toiles
orientalistes, c’est sa propre histoire qu’elle recherche. En s’abreuvant à
différentes sources de savoir, c’est à l’appropriation d’un patrimoine culturel
arabe qu’elle tend $ «Delacroix lui a appris la lumière, dans un long couloir
sombre. Après, elle a cherché partout, en courant, cette lumière.» (Les caritets,
238)
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C’est ce désir de remonter aux sources de son histoire qui la conduit,
dans Le fou, au Proche-Orient considéré comme la terre des origines, espace
d’une renaissance indispensable à son accomplissement. Dans cette région
déchirée par la guerre, elle est toutefois obligée de reconnaître le caractère
chimérique de la quête entreprise depuis sa fugue. Elle est, en effet, arrêtée,
séquestrée par ses frères de race qui la considèrent comme une «extraterrestre»
(Le fou, 18) et une espionne à la solde de leurs ennemis. Sommée de révéler
son identité, elle doit faire face à une incrédulité teintée d’agressivité et de
mépris «Et tu veux nous faire croire que tu es arabe?» (Le fou, 1 8) A]ors
qu’elle pensait trouver la paix de l’âme, elle échoue dans un univers de
violence et de mort. Le Liban, la Palestine, où le Moi devait se reconstruire
dans une identité enfin retrouvée, ne sont plus qu’un champ de ruines. S’il y a
surgissement de l’histoire dans le roman, ce n’est plus d’une histoire ancienne
qu’il s’agit (celle des odalisques et des conquérants arabes), mais une histoire
actuelle et tragique qui est celle d’une guerre fratricide. Shérazade, à la fin du
roman, revient à son point de départ, c’est-à-dire à la cité H.LM. où elle a
toujours vécu jusqu’à sa fugue. Cette circularité prouve le caractère illusoire
de sa quête identitaire. Il semblerait donc que le recouvrement de l’identité
soit indépendant d’une errance géographique ou culturelle quelconque et que
c’est en soi que l’héroïne peut trouver la force de dépasser son aliénation et se
constituer une identité propre, loin de tout mirage culturel et historique. Pour
la jeune beure qu’est Shérazade, la France devient un lieu d’insertion possible.
Les personnages sebbariens, dans leur reformulation de l’histoire,
puisent à différentes sources. OEuvres picturales et littéraires constituent autant
de preuves tangibles d’un passé qu’il s’agit de reconstituer. Shérazade sollicite
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ainsi peintres et écrivains orientalistes pour appuyer ou éclairer sa perception
de l’histoire, à travers une accumulation, un fractionnement, une
déconstruction des points de vue, des événements, des ouvrages cités. La
reconstitution de l’histoire convoque un ama]game d’éléments et de fomes
d’art hétérogènes pour l’élaboration de la mémoire.
L’entreprise mémorielle va conduire certains personnages sebbariens à
investiguer un passé plus récent pour mettre en lumière les événements de la
guerre d’Algérie. C’est dans Le Chinois, puis dans certains romans et
nouvelles des années quatre-vingt-dix, que Sebbar ravive de manière appuyée
le souvenir d’une guerre délibérément occultée par l’histoire officielle française
et, par conséquent, ignorée aussi bien des jeunes français que des descendants
d’immigrés. C’est à maintes reprises que l’auteure évoque la méconnaissance
par les beurs d’une part importante de leur histoire, une histoire reliée à la fois
au pays d’origine et au pays de résidence, une histoire non inscrite au
programme d’histoire des écoles primaires et secondaires françaises. Déjà
dans le premier Shérazade, elle y fait allusion à travers farid, un ami de
l’héroïne:
C’était un jeune immigré algérien très idéaliste qui avait dû
lire avec passion tout ce qui concernait la guerre d’Algérie
qu’il n’avait ni vécue ni connue. Il était comme beaucoup
passé à côté de cette histoire, l’histoire de son pays, parce
qu’il était trop jeune et parce qu’il était immigré, en france
depuis si longtemps qu’il avait fallu le mouvement
autonome pour réveiller en lui le nationalisme étouffé,
refoulé. (Shérazade, 56)
Nous relevons la même ignorance chez Rachid, un autre camarade de
Shérazade:
Il pensa à la guerre d’Algérie dont il ne savait rien parce
que personne ne lui en avait jamais parlé, ni son père, ni sa
mère, ni les familles chez qui il avait été placé, ni les
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assistantes sociales, ni les éducateurs des foyers où il était
passé. (Shérazade. 1 64)
Benjamin Stora. dans Lci ‘ungrène et Ï’ottbÏi, impute cette ignorance et
ce désintérêt à l’impossibilité pour les historiens d’accéder aux archives
relatives à la guerre à cause de la loi restrictive du trois décembre 1979 qui fait
qu’il est «impossible de toucher, d’approcher la guerre d’Algérie.»36 Pour leur
part, Azouz Begag et Abdellatif Chaouite, romanciers et sociologues beurs,
stigmatisent dans Écarts d’identité la politique du silence sciemment adoptée
par les autorités françaises
Guerre d’Algérie: terminée en 1962. Comme un élève efface
un tableau en classe, on a effacé le souvenir de cette guerre
de l’histoire de France. D’ailleurs cet épisode est désigné
comme ‘événement”.37
La guerre d’Algérie est, en effet, demeurée longtemps sans nom,
évoquée, jusqu’en 1999, sous l’euphémisme “événement”. Jean-Marc
Benamou, dans Uît meitsonge français. Retours sur la gtterre d’Algérie,
témoigne à ce propos:
Il aura fallu attendre l’année 1999 pour que, par décision de
l’Assemblée nationale, on ose enfin, pour la première fois
officiellement, l’expression “guerre d’Algérie” plutôt que la
délicate dénomination d’ “événements d’Algérie”.38
Ce refoulement peut s’expliquer par l’impact du traumatisme historique
et psychologique de cet épisode sur l’inconscient collectif français. On peut
également mettre au compte de cette (<blessure profonde nationale jamais
refermée»39, comme la nomme Benjamin Stora, le racisme et les agressions
Benjamin $tora. La gangrène et l’oubli. Op. cit. 275.
Azouz Begag et Abdellatif Chaouite. (1990). Ecaris d’identité. Paris: Seuil. 11-12.
C Jean-Marc Benamou. (2003). Un mensonge français. Retours sur la guerred’Algérie. Paris : Robert Laffont. 36.Benjamin Stora. La gangrène et l’oubli. Op. cit. 289.
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criminelles dirigées contre les immigrés d’origine maghrébine. Pour Stora, le
lien est indéniable
Les Maghrébins, en fait principalement les Algériens,
peuvent d’autant plus être objets de répulsion qu’ils
rappellent par leur présence la dernière guerre que la
France a livrée (et perdue), à cause d’une blessure profonde
nationale jamais refermée.4°
11 ajoute
La liturgie d’une France enracinée dans la pureté d’une
identité mythique, sans cesse menacée, voilà ce qui
légitime d’avance totites les mesures de possibles violences,
de “guerre” pour se défendre des “envahisseurs”.4’
Allant plus loin dans la dénonciation, le journaliste fausto Giudice,
cherchant, dans Arabicides, à expliquer les meurtres racistes qui se sont
produit en france entre 1970 et 1991, affirme que ceux-ci ne font que réitérer
les assassinats commis pendant la guerre d’Algérie par les Français. Il déclare
que la «mémoire» de ces crimes a «été sciemment effacée de la conscience
historique française.»42
C’est le Vietnam, puis le Mouvement des Femmes qui vont
“conscienhiser” Sebbar et l’amener peu à peu à s’intéresser à la guerre d’Algérie
et à développer tout un imaginaire de guerre dans des textes où elle va
s’attacher à mettre en lumière l’impossible oubli, le refus de l’oubli. L’auteure,
dans Le Chinois d’abord, comme elle le fera plus tard dans Soldats et dans La
Seine était rouge, rappelle les exactions et les atrocités perpétrées pendant
cette guerre. Marcel, qui fait partie de la milice formée par Tuilier, engage
contre les immigrés une guerre qui le reporte plus de vingt ans en arrière et se
Benjamin Stora. La gangrène et l’oubli. Op. cit. 289.
Idem. 291.
42 Fausto Giudice. (1991). Arabicides: une chronique française, 1971-1990. Paris:
La Découverte. 337.
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remémore la façon dont sa compagnie se vengeait des villages rebelles en
massacrant les femmes
Ils faisaient pas de quartier dans les mechtas. Les you-you
des femmes, les larmes, les supplications ça marchait pas
après ce qu’ils avaient vu. Les filles, les femmes, ils les
violaient d’abord, ça les soulageait un peu mais ça leur
enlevait pas toute l’énergie... [...]. Après les viols
collectifs, ils avaient pris des femmes, pas les vieilles,
[...]...IJs avaient mis des colliers de grenades pour ainsi
dire, au cou des femmes qu’ils avaient déjà sautées et ils les
avaient fait sauter. Un massacre, ce jour-là. Les femmes,
les enfants, les jeunes, tout avait explosé, un feu d’artifice.
(Le Chinois, 234)
Sebbar, à travers les réminiscences de Marcel, met en lumière le degré
de violence du soldat en guerre qui perd tout scrupule, tout sens de la mesure,
toute humanité. Elle établit également tin lien entre la jouissance sexuelle et le
fait de tuer. Tenir à sa merci un ennemi incapable de se défendre, vulnérable,
procure à Marcel un plaisir intense, né de la conscience de posséder un
pouvoir de vie ou de mort sur les femmes algérinnes livrées aux représailles.
Michel Salomon, ami de Shérazade, érudit orientaliste juif qu’elle retrouve
transformé en reporter de photos de guerre, dans Le fou, à Beyrouth, affirme
aimer la violence caractéristique de tout conflit «C’est cette violence que
j’aime, subtile, intense.» (Le fou, 130) La mise en scène par Sebbar d’images
de massacres insoutenables révèle son refus de l’amnésie ainsi que son déni
&une identité française homogène et unifiée qui serait élaborée sur l’oubli de
tout ce qui a trait aux minorités et aux atrocités commises pendant la guerre
d’Algérie. Par ailleurs, l’auteure établit dans ses textes un parallèle entre
différentes guerres — guerres d’Algérie et d’indochine, conflit israélo
palestinien, guerres civiles libanaise et algérienne, génocide du Rwanda —
pour montrer qu’elles expriment la même violence, une violence qui n’est,
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souligne-t-elle, «le propre ni des Algériens, ni des Méditerranéens, ni des
Ç Africains»43, et dont les femmes et les enfants sont les premières victimes.
Elle affirme aussi «Ce qui m’intéresse c’est le contemporain. Les guerres me
questionnent, la violence de ce monde m’interroge.»44
Si nous revenons au Chinois, nous constatons que c’est à partir d’une
photographie que Momo entreprend le travail de mémoire qui le mène à
édifier sa propre perception de la guerre d’Algérie. La photographie est celle
de l’enterrement d’un moudjahid pendant la guerre. L’histoire de cette
photographie, Momo va la construire avec patience et ténacité car sa
signification ne se révèle pas immédiatement à lui. Le récit s’organise autour
du thème récurrent de cette photographie dont l’importance est soulignée sur le
plan textuel par une écriture en caractères gras.
Momo est un personnage en fuite qui squatte un cabanon abandonné
où il a rassemblé tous les objets qui lui tiennent à coeur. l est présenté dans le
roman comme un enfant qui court constamment. Il court pour échapper à
l’affection pesante de sa mère qui le bat de temps à autre pour son indocilité et
pour fuir les policiers et les voisins racistes qui le poursuivent. Il court aussi
pour retrouver sa photo-relique qu’il fleurit régulièrement, mais qui sera mise
sous séquestre après la perquisition des policiers. Outre cette photographie,
Momo collectionne toutes les images qui parlent de guerre, ce qui suscite
l’incompréhension de son entourage «Pourquoi Mehmet veut toujours la
guerre ?» (36) se demande sa mère. De même, son amie Myra «ne comprend
‘ Monique Houssin. «Le regard de l’exil». Op. cit.
‘ (<Choix de la fiction ou du récit documentaire pour témoigner des réalités d’un pays,
d’un événement ou de faits de guerre.» Soirée-rencontre du 27 mars 2000 au CDDP
entre deux auteurs invités (Leila Sebbar et Laurence Binet) et le public.
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pas pourquoi Hami lui donne ces photos-là. Des photos de guerre sans
légende, sans texte dont elle ne sait que faire.» (173) L’inspecteur Laruel,
surpris à son tour par l’obsession de Momo, pense s «Cet enfant n’est pas
normal. Il n’oublie jamais la guerre.» (143) Le lecteur est aussi désorienté
d’ailleurs car à aucun moment n’est révélée dans le texte la raison de l’intérêt
de Momo pour ces photographies qui sont pour la plupart des «photos de
guerre avec un enfant» (173) Le lecteur est amené à conjecturer, à émettre
des hypothèses et à associer la passion du personnage à une quête identitaire.
Il semblerait que chez Momo le questionnement s’oppose à l’oubli et que la
perte des repères dans un monde troublé conduise à la résurgence d’un passé
profondément enfoui. Benjamin Stura, dans Imaginaires de guerre, note que
les photographies comme les objets
[ J participent à la constitution et à l’entretien de la
mémoire. Ils sont une sorte de supplément d’identité, mais
aussi le support d’une narration de sa propre histoire, d’une
inscription dans la temporalité.45
On peut penser que Momo établit un lien entre sa propre expérience de
la violence (il est non seulement battu par sa mère mais pourchassé, surtout
parce qu’il est Arabe, par les policiers et la milice d’autodéfense constituée par
d’anciens soldats de la guerre d’Algérie), et la violence de l’expérience
collective dont témoigne les photographies qu’il collectionne et plus
particulièrement celle de l’enterrement du Moudjahid qu’il vénère. Expérience
personnelle et expérience collective s’entrelacent au point de fusionner et la
première paraît devoir se déchiffrer, s’élucider à travers la violence gravée
dans l’histoire. Momo est ainsi amené à comparer sa situation d’exilé à celle
‘ Benjamin Stora. (1997). Imaginaires de guerre. Algérie —Vietnam, en france et
aux Etats-Unis. Paris La Découverte. 1i84.
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des Palestiniens spoliés de leur tetie : «Il dit que parfois il pense qu’il est
comme les Palestiniens, sans pays, sans terre, sans maison, sans oliviers, sans
moutons.» (157)
A partir du Chinois, on constate que la photographie devient un
élément thématique essentiel permettant à Selibar de mettre au premier plan la
guerre d’Algérie. Potir l’auteure, la photographie est un rappel nécessaire du
passé qu’elle rend éternellement présent à la mémoire. Elle est une trace
matérielle qui transcende le temps, un langage universel et un médiateur
permettant d’explorer et de fixer le passé tout en faisant toucher du doigt une
certaine vérité : «L’image, c’est ce qui reste quand tout a dispani»46, remarque
Sebbar lors d’un entretien. L’auteure avoue, par ailleurs, dans les Lettres
parisiennes, que la photographie est un moteur indispensable à son écriture:
Ces images [...j qui m’enserrent, me protègent; je me
fabrique un imaginaire qui m’a si longtemps manqué, parce
que je m’interdisais en période d’assimilation, je pense de
donner par artifice à ces morceaux de mémoire. (Lettres
parisiennes, 1 51)
Si Sebbar reconnaît que dans son cas le support photographique facilite
la récupération mémorielle, elle avoue également qu’elle utilise certaines
photographies de presse liées à l’actualité et au sensationnel, et en particulier
les clichés pris dans une situation de crise, de guerre, comme prétexte à une
prospection romanesque:
Ces photos ne sont pas pacifistes, ni pacifiques, c’est vrai.
Dans presque chacune il y a un enfant et un fusil... Je crois
que c’est la situation de guérilla et non de guerre
traditionnelle qui m’excite au sens fort de “mettre en
mouvement”. (Lettres parisiennes, 118)
46 Michel Laronde [dir.]. Leila Sebbar. Op. cit. 160.
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Si l’attention de l’auteure pour tout ce qui touche la guerre d’Algérie
révélée par la photographie se manifeste de façon évidente dans Le Chinoïs,
où l’évocation de la guerre demeure cependant lacunaire, elle s’exprime de
façon plus appuyée à partir des années quatre-vingt-dix, conduisant l’auteure à
accepter de commenter des photographies de femmes algériennes prises en
1960 en Algérie par Marc Garanger, promu soldat-photographe à l’époque. Il
me semble important de parler, dans ce chapitre réservé au discours
romanesque, de cet album, femmes des Hauts-Plateaux. Algérie 1960, pour
deux raisons. La première est que les commentaires de Sebbar sur les
photographies en question sont élaborés sur le mode de la fiction, c’est-à-dire
que l’auteure, à partir de la réalité, ne peut s’empêcher dc prêter à ces femmes
des sentiments, des comportements que rien dans l’image ne corrobore. Elle
souligne ainsi la subjectivité du regard qui observe et qui analyse. La seconde
est que l’album, tout en illustrant la fascination de l’auteure pour l’image en
tant que support informatif et subversif, entre dans le cadre du travail de
déconstruction du regard dominant déjà observé dans la trilogie des
Shérazade. Marc Garanger, tout comme Sebbar, a tenu à faire de cet album un
témoignage «pour raconter les horreurs de la guerre, mais aussi la découverte
d’un peuple, ses coutumes, son histoire, sa vie.)> (Femmes des Hauts-Plateaux,
7) Marc Garanger dans un texte introductif explique ses motivations:
De mars 1960 à février 1962, j’ai fait mon service
militaire en Algérie, dans le secteur d’Aumale
(actuellement Sour El Ghozlane).
Pendant deux ans, je n’ai pas cessé de photographier, sûr
qu’un jour, je pourrai raconter, témoigner.
Ce n’est pas parce que l’armée française m’avait mis un
uniforme sur le dos qu’elle pouvait aussi me faire endosser
l’idéologie raciste et violente de l’instant.
C:
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J’ai vécu cette guerre d’Algérie dans un état de souffrance
terrible, coupé de ceux que j’aimais, de ma vie déjà
e om mcii e ée.
En photographiant, au jour le jour, je nie suis révolté
contre cette guerre. (7-8)
Plus expressive et plus accessible que l’écrit, l’image suscite une prise
de conscience immédiate. Les photographies de Garanger révèlent une
sensibilité, une émotion, un humanisme qui prouvent que le regard occidental
peut ne pas être un regard possessif ou voyeur, mais un regard de sympathie,
de connivence. Garanger considère que «le regard est un moyen de
communication et de connaissance.» (7) Il a réussi, par son travail, à restituer
la fragilité de ces femmes, leur attente. L’impact visuel de l’image est, dans cet
album, beaucoup plus important que celui du texte. Celui-ci se présente
comme simple accompagnateur de l’image dont il éclaire, expose les sens
cachés. Il s’agit ici de compléter l’image par une information détaillée qui, tout
en étant réelle, laisse une belle part à l’imagination de l’auteure. L’association
image/texte fonctionne corne un tout: l’image sollicite le texte qui, à son tour,
permet de comprendre l’image. Mais comme c’est l’image qui est à l’origine du
commentaire, elle détient une place privilégiée, dominante.
L’album s’ouvre sur différents portraits de paysannes qui répètent à
l’infini des gestes et des tâches immémoriaux : cuisine, lessive, tissage,
poterie. Ces femmes se révèlent accaparées par leur rôle d’épouses et de
mères. Elles donnent au spectateur ou au lecteur l’impression de vivre en
dehors du temps, de la guerre et de l’histoire. Puis subitement, nous glissons
de la description d’un quotidien paisible à l’évocation de la guerre. L’intrusion
de celle-ci se fait bmtalement au niveau des mots, déstabilisatrice,
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matérialisant la destruction et l’horreur:
Photographies de familles. On disait alors assurer la
sécurité des Hauts-Plateaux en rassemblant les familles
“indigènes” dans des villages de regroupement. Comme les
armées policières l’ont toujours fait partout, aujourd’hui
encore contre les résistances nationales, elles s’attaquent
aux civils, dynamitent les maisons, rasent les villages,
brulent les moissons et les vergers, massacrent le bétail,
arrachent les arbres, que rien ne reste, aucun signe visible
de la vie antérieure. Il ne suffit pas de détruire les corps, il
faut battre jusqu’en leurs fondations les maisons, lieux de
production de la vie. (64)
Texte et image sont ainsi parties constituantes d’un même message. Si
la photographie en tant que matière signifiante, illustre tel ou tel aspect de
l’histoire, elle s’avère également lieu d’inscription du trajet d’un regard en quête
de sens et qui ne peut être que sélectif. Le texte éclaire cette subjectivité.
Sebbar, au-delà de ces photographies de famille, nous donne à voir une guerre
qui autrement demeurerait invisible car n’apparaissant pas sur l’image. Celle-
ci est donc interrogée comme signe d’un événement tragique qui n’apparaît pas
au premier abord, mais dont Garanger, comme Sebbar, entendent témoigner
pour venir à bout du silence, des non-dits.
Sebbar, après cet album, va continuer à exprimer son obsession de
l’Algérie et de la guerre à travers l’écriture fictioimelle. Benjamin Stora
affirme, dans La gangrène et l’oubli, que:
L’écriture est une réaction retardée qui demande du temps.
Mais elle semble plus stable, dure longtemps, pour
toujours. Elle naît de la névrose, elle ne la guérit pas, mais
la fixe, la rend permanente.47
Le traitement du thème de la guerre est lié au questionnement
identitaire chez Sebbar, le sien et celui de ses personnages. Au fil des ans, son
Benjamin Stora. La gangrène et l’oubli. Op. cit. 238.
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obsession de l’Alérie est de plus en pius avérée. Elle se traduit par le désir de
renouer avec le passé, de rétab]ir le cordon ombilical tranché par l’exil,
d’explorer le traumatisme qtt’ont constittié les événements d’Algérie au sein
d’une famille, la sienne, partacée entre les deux rives et de ce fait soumise à
des tensions, une pression considérable. Dans Je ne pcirÏe pas ici tangue de
mon père, qui est une recherche obstinée du père, et où se décèle la névrose
dont parle Stora, elle s’efforce, par des questions adressées au père et qui
restent sans réponse, de reconstituer le tableau d’une Algérie en guerre et d’un
conflit occulté à travers l’image d’un père héros, emprisonné durant six mois
par les forces françaises pour avoir refusé de collaborer avec elles et menacé
de mort par les Français comme par les Algériens. Ces derniers, en effet, à
cause de sa femme française, le prenaient pour un traître
Mon père ne répond pas à mes questions, lui dans cette
guerre, la liste noire, la prison à Orléansville, les menaces,
sa femme seule, cherchant les mais, les appuis pour les
autorisations de visite et, après, le train, les interrogatoires
militaires, trop courtois, ils ne demandaient pas une
collaboration, mais elle, une Française, une institutrice
instruite, elle devait voir clair, et quel était son intérêt, les
quatre enfants, l’aîné à peine sorti de l’adolescence, la petite
encore petite justement. (28)
Devant le silence paternel persistant, elle va tenter de redonner vie au
passé oblitéré dont le père ne veut rien révéler, en mêlant réel et imaginaire,
essayant de ressusciter par l’écriture une mémoire fragmentée afin de renouer
avec ses propres racines «il [le père] ne parlait pas de ce qui pouvait faire
souffrir, il pensait qu’il fallait oublier, ne pas rappeler la peine, encore et
encore.» (12) L’imaginaire supplée au réel car si le père, muré dans le silence,
a délibérément effacé les traces pouvant conduire à la compréhension de la
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nlptttre, de ]a séparation induites par la guerre. interrogés à leur tour «les livres
ne disent rien.» (13)
Les fictions de Sehbar stir la guerre représentent également une
écriture de l’absence, une écriture qui s’oppose au silence et au refoulement.
Dans La Seine était rouge, roman dédié aux milliers d’Algériens morts à Paris
le 17octobre 1961, suite à la répression féroce du préfet Papon, et entièrement
consacré à cet événement, elle dénonce le silence des parents et des grands-
parents et donc leur responsabilité dans la non transmission d’une histoire
tragique qui dit qu’tà la Défense, au rond-point de la Défense, au pont de
Neuilly, à la Concorde, la police française et les harkis de Papon ont raflé,
frappé, tué des Algériens, le 17octobre 1961.» (54)
Le roman met en scène une jeune Algérienne de seize ans, Amel, née
en france, dont la grand-mère, Lalla, et la mère, Noria, ont assisté au massacre
du 17 octobre. Lorsqu’Amel les interroge à propos de cette journée-là, les
deux refusent de répondre. Sa grand-mère l’envoie promener en reportant à
une date indéterminée le récit de l’événement «Plus tard, ma fille, plus tard,
pour l’instant j’ai pas envie» (14). Louis, un des camarades d’AmeI, dont la
mère française, Flora, était “porteuse de valise” pour le F.L.N., se heurte au
même silence : «si je pose des questions, vous ne voulez pas répondre» (26),
reproche-t-il à sa mère.
Le mutisme maternel le conduit à réaliser un documentaire sur cet
événement et pousse Amel à entreprendre ses propres recherches pour
reconstituer le passé, aidée par Orner, journaliste algérien et réfugié politique,
menacé de mort par le F.I.S. Les trois personnages accomplissent un travail
de mémoire pour pallier au silence et à l’amnésie. Les trois incarnent les trois
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groupes concernés par ce devoir de mémoire (qui est également un devoir de
réconciliation nationale). Amel représentant les immigrés. Louis les Français
et Orner les Algériens. Les trois ont aussi une perception différente de la
gravité de l’événement. Pour Orner, ce qui se passe aujourd’hui en Algérie est
autrement plus important que réveiller tin passé mort et oublié. Louis et Amal,
par contre, s’impliciuent profondément dans le décryptage dune histoire dont
]eurs parents ne veulent rien leur dire. Comme dans le cas de Sebbar, c’est
celle réticence des parents à lever le voile qui les incite à tenter de retracer le
passé, ressuscitant des faits atroces et déshonorants pour la France
On a retrouvé des corps charriés par la Seine. Sûrement la
Seine était rouge ce jour-là, de nuit on voyait pas. On a
repêché des Algériens, ils avaient les mains liées dans le
dos et les pieds attachés. (63)
Comme Shérazade, Amel est à la recherche de son histoire. Sa mère,
en s’exprimant dans le documentaire de Louis et en refusant de répondre aux
questions de sa fille, montre qu’elle préfère témoigner publiquement de la
tragédie à laquelle elle a assisté comme témoin lorsqu’elle avait neuf ans. Un
lien est ainsi établi entre expérience privée et histoire collective. Le roman
s’affirme d’ailleurs comme un témoignage qui privilégie l’oralité et comme un
récit dédoublé avec, d’un côté, les chapitres consacrés aux déambulations dans
Paris dAmel et d’Orner, qui interrogent les lieux de la tragédie, et, de l’autre,
des extraits du film de Louis dans lequel interviennent, outre Noria, plusieurs
acteurs témoignant de faits auxquels ils ont assisté ou participé. Les
témoignages sont divers. Manifestants algériens, pieds-noirs, harkis, policiers
français confrontés à l’indicible du trauma, participent à ce devoir de mémoire,
conscients de la nécessité de démasquer, d’extérioriser une vérité qui reste
cependant personnelle, subjective car à «chacun son histoire, son regard.» (29)
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Chacun apporte sa contribution à ce monument commémoratif que constitue le
roman.
Toute une chaîne de transmission se tisse entre les différents témoins
Louis centre son documentaire sur les révélations de Noria; Amel est
confortée dans sa recherche par le documentaire de Louis; elle entraîne alors
Orner dans une sorte de pèlerinage, inscrivant leur propre commémoration en
lettres rouges sur des monuments dédiés à la seconde guerre mondiale. Ainsi,
sur une plaque de marbre où est gravée l’inscription suivante «En cette prison
le 11 novembre 1940 furent incarcérés des lycéens et des étudiants qui à
l’appel du Général de Gaulle se dressèrent contre les premiers occupants» (29),
Amel et Orner ajoutent «1954-1962 Dans cette prison furent guillotinés des
résistants algériens qui se dressèrent contre l’occupant français» (29).
L’allusion est explicite et met en lumière la similitude des crimes commis par
les nazis contre les Français et les exactions perpétrées par les français à
l’encontre des Algériens. Par ailleurs, le mot “résistant” instaure une égalité
entre le combat des français contre l’occupation allemande et celui des
Algériens luttant contre l’occupant français.
Les différents témoignages prouvent cependant qu’il n’y a pas à ce jour
de mémoire partagée, élaborée autour de cet événement, mais seulement des
mémoires fragmentées, mutilées et, chez certains, bloquées. L’éclatement du
récit reflète la fragmentation mémorielle qui réfléchit à son tour le refus
manifeste des français en ce qui concerne la guerre d’Algérie, de «l’histoire
réelle», «la crainte d’une parole vraie»48. Le fait que Maurice Papon ait été
jugé uniquement pour les crimes commis contre les juifs met en évidence la
C 4g..Benjamin Stora. Imaginatres de guerre. Op. cit. 190.
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politique du silence entourant la guerre d’Algérie. La responsabi]ité de Papon
dans les événements du 17 octobre n’a en efflt jamais fait l’objet de poursuites
comme le mentionne implicitement Sebbar par la bouche d’un de ses
personnages : «Papon... celui dont on parle et qui sera jugé pour avoir envoyé
des Juifs dans les camps nazis. on en parle beaucoup, c’est le même.» (42) La
différence de traitement entre deux histoires dont l’une, celle de l’holocauste a
été largement débattue et les coupables punis, et l’autre, celle des exactions,
tenues secrètes, non reconnues officiellement, qui ont accompagnées la guerre
d’Algérie, est ici pointée du doigt. Benjamin Stora39 note que le massacre
d’octobre 1961 ne sera reconnu par l’État français qu’en février 1999, lors du
procès intenté par Maurice Papon à un chercheur, Jean-Lue Finaudi, qui l’avait
accusé un an auparavant d’avoir, en toute connaissance de cause, donné l’ordre
aux policiers de réprimer, au besoin par l’usage de la violence, la manifestation
qui se préparait. Sans ce procès, ces événements seraient restés dans l’ombre.
Henry Rousso, dans Le syndrome de Vichy50, affirme la nécessité du
devoir de mémoire dans la constitution et la préservation de l’identité. L’oubli,
l’amnésie entraîneraient, en effet, une altération de l’identité, la perte de soi et
donc l’aliénation. Les textes de Sebbar démontrent que le problème se
complexifie davantage lorsque la mémoire d’un groupe ou d’un individu
affronte la mémoire dominante qui la renie, comme c’est le cas en ce qui
concerne la guerre d’Algérie. Pour les immigrés de la première génération,
l’oubli est indispensable pour pouvoir survivre dans un pays étranger, ce qui
explique leur mutisme face aux questionnements de leurs enfants. Il s’agit
Benjamin Stora. (1999). Le transfert d’une mémoire: de Ï’ttAÏgérie française» au
Ç racisme anti-arabe. Pans : La Découverte. 103-l 14.
50 Henry Rousso. (1987). Le syndrome de Vichy: 0944-198...) Paris: Seuil.
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pour eux de se rendre invisible de façon ne pas heurler les Français meurtris,
humiliés par leur défaite. Pour leurs descendants, l’échec social, le racisme, la
déception consécutifs i l’effondrement du mythe mensonger (lu respect de la
différence, incitent à la remémoration. Le recouvrement mémoriel est
essentiel à la conservation de leur identité. C’est ce que s’efiorce de démontrer
Sebbar.
Chapitre V
Une écriture de l’entre-deux
5.1. Introduction
L’étude de la réception critique de Sebbar est une source
d’enseignement fort pratique en ce qui concerne la question du classement en
littérature. C’est, en effet, l’attitude des critiqties qui nous éclaire sur la
difficulté à classer l’oeuvre de Sebbar dans un champ littéraire déterminé
français, maghrébin ou beur? Il semble que ce soit l’appartenance à une
double culture qui embarrasse la critique. Les histoires littéraires françaises
ignorent purement et simplement Sebbar, tandis que les critiques de littérature
maghrébine marquent généralement une forte réticence face à la production
antérieure à 1981 dans la mesure où celle-ci, s’inscrivant essentiellement dans
la mouvance féministe française, se distingue totalement d’un modèle
maghrébin. Le plus grand tort de Sebbar est, en fait, de ne correspondre ni au
modèle de l’écrivain français, ni à celui de l’écrivain maghrébin de langue
française. Cette marginalisation de l’écrivaine m’a conduite à analyser le
phénomène de la réception critique de l’oeuvre et à essayer ainsi de retracer les
causes de l’ambivalence qui a toujours caractérisé les relations entre l’auteure
et la critique.
5.2. L’ambiguïté identitaire
L’analyse biographique ainsi que l’étude des différents engagements de
l’auteure sur les plans politique et littéraire menées dans les chapitres
précédents prouvent que l’on ne saurait nier ou passer sous silence dans
l’examen situationnel de Sebbar l’ébranlement identitaire résultant du
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métissage et dc la déculturation darts la mesure oii ce phénomène a généré une
aliénation qui a profondément marqué l’auteure tout en se révélant porteuse
d’une dynamique fondamentale puisqu’à l’origine de l’entreprise créatrice. Les
écrits de Sebbar reflètent une quête identitaire étroitement liée à l’exil — un exil
à la fois géographique, culturel et linguistique —, à une symbolique de
l’absence — absence de l’unité de l’être déchiré entre deux cultures, absence
d’un enracinement dans la terre paternelle — qui secrète un sentiment
ambivalent quant à l’identité revendiquée. Ainsi, du fait de son ambiguïté
identitaire, Sebbar échappe à tout étiquetage définitionnel.
Nous avons pu constater, dans le chapitre 1, qu’en francophonie, selon
Bcniamino, Grassin, Jouany et Halen, entres autres, trois critères sont mis en
avant pour l’inscription de l’écrivain dans un champ donné: l’origine, la langue
et la thématique. Or Sebbar est un être hybride, au carrefour de deux identités.
Son parcours biographique et littéraire prend sa source dans deux cultures
différentes. Ceci soulève la question de la position de l’écrivaine dans le
champ littéraire qui, à son tour, suscite une double interrogation. La première
est liée à la légitimité nationale dc l’écrivaine : celle-ci doit-elle être
considérée comme française ou algérienne? La seconde se rapporte à
l’inscription de l’écrivaine dans un espace littéraire précis : français, maghrébin
ou beur?
La position de Sebbar est tout à fait particulière. Par ses origines, son
lieu de naissance, la qualité particulière de sa relation à l’Algérie — marquée
simultanément par la distanciation géographique, linguistique et culturelle et la
proximité affective et émotionnelle —, par une production littéraire protéiforme
(génériquement et thématiquemeni), l’auteure échappe aux catégorisations
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simples, selon la théorie du champ littéraire. Dans les Lettres parisienhlc’s.
Sebbar évoque l’embarras et le malaise que suscite en elle le fait d’être en
permanence contrainte à se situer par rapport à tine nation et à un espace
culturel précis
Chaque fois que j’ai à parler de moi écrivant des livres, j’ai
à me situer dans mon métissage, à répéter que le français
est ma langue maternelle, à expliquer en quoi je ne suis pas
immigrée, ni beur, mais simplement en exil, un exil doré
certes mais d’un pays qui est le pays de mon père et dont
j’ai gardé la mémoire, vivant dans un pays qui est le pays de
ma mère, de ma langue, de mon travail, de mes enfants
mais oùje ne trouve pas vraiment ma terre.... (125)
Cette indétermination empêche, comme on peut le voir, toute
définition autrement que dans la négation et l’incertitude. Elle oblige
également l’auteure à tenter de fournir quantités d’explications et de
justifications
— «comment expliquer vite ce que j’ai déjà du mal à éclaircir
moi-même ?» (Lettres parisiennes, 1 26), demande-t-elle —, qui débouchent
immanquablement sur des mises au point souvent laborieuses et embrouillées:
Chaque fois que je me trouve face à un public inconnu,
hétéroclite, contrainte de donner mon identité, je patauge.
Je me surprends à dire: c’est compliqué... C’est toute une
histoire... Je ne peux pas répondre si vite... (Lettres
parisiennes, 125)
L’ambiguïté est entretenue par l’auteure qui, elle-même, peine à définir
de façon simple et concise une identité précise. Si, parfois, elle affirme être
«un écrivain français, de mère française et de père algérien» (Lettres
parisiennes, 126), à d’autres moments, nous relevons, au coeur de l’affirmation,
la présence d’un doute, d’un désarroi, d’une confusion qui rendent l’affirmation
équivoque:
Je ne suis pas auteur maghrébin d’expression française. Je
ne suis pas une Algérienne qui écrit en français comme
Assia Djebar qui elle se définit facilement de cette manière.
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En même temps, je ne me sens pas appartenir à la
. communauté des écrivains français, c’est-à-dire que je ne
suis pas non plus un écrivain français dans la tradition de la
littérature française telle qu’elle s’écrit aujourd’hui [...]. Est-
ce que je suis un écrivain français’? Est-ce que je suis un
écrivain maghrébin d’expression française? Est-ce que je
suis écrivain algérien exilé en france ‘? Je ne suis rien de
tout cela. (Smati, 46)
Préférant finalement se situer dans sa différence, elle se qualifie de
“croisée”, de “métisse” et de “bâtarde “ pour en rappeler le caractère pénible,
mais également libérateur car à la source de la création. Évoquant, du fait de
son impuissance à abolir la césure originelle, une singularité intrinsèque, «une
singularité qui m’a été donnée à moi, dès la naissance» (Lettres parisiennes,
50), elle affirme que celle-ci lui a permis, en lui ouvrant des perspectives
enrichissantes, de fonder un nouvel espace, celui de l’écriture, situé au
croisement des cultures, où s’exprime une identité pluriculturelle, une identité
de traverse. Salman Rushdie, autre exilé, confirme dans Patries imaginaires
que la tension et l’angoisse, nées de l’arrachement, de la perte et de
l’impossible enracinement, sont propices à la création
Notre identité est à la fois plurielle et partielle. Parfois nous
avons l’impression d’être à cheval sur deux cultures; et
parfois d’être assis entre deux chaises. Mais même si ce
terrain est ambigu et mouvant, ce n’est pas un territoire
inculte pour un écrivain. Si la littérature consiste en partie à
trouver de nouveaux angles pour pénétrer la réalité, alors
une nouvelle fois, notre éloignement, notre grande
perspective géographique peut nous fournir de tels angles.’
Salman Rushdie, Patries imaginaires, Paris, Christian Bourgeois, 1991, p. 26.
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5.3. Réception critique de l’oeuvre
Le discours critique joue un rôle capital en matière de légitimation et
de valorisation du fait littéraire. Comme l’explique Christiane Ndiaye:
La fonction de la critique est d’analyser et d’évaluer ce qui
s’écrit. Pour y parvenir, il faut des critères d’évaluation et de
c]assement car, qu’on Je veuille ou non, le travail de la
critique implique toujours aussi des classements.2
L’oeuvre de Sebbar exclut toute classification immédiate du fait, d’une
part, de l’auteure qui, en dépit dc la filiation paternelle, et à cause d’un
métissage difficile à endurer, a toujours récusé toute tentative visant à la situer
dans les limites d’un espace littéraire national algérien ou même maghrébin; et
du fait, d’autre part, de l’originalité et de la diversité de ses sujets. Sebbar vit,
écrit et publie en france, mais demeure peu connue et reconnue dans ses deux
pays d’origine, contrairement aux États-Unis où elle a fait, comme Assia
Djebar, l’objet de nombreuses études. Les oeuvres des deux écrivaines ont
d’ailleurs donné lieu à de multiples analyses comparatistes. Le succès de ces
deux auteures aux États-Unis peut s’expliquer par leur statut d’écrivaines
marginalisées à la fois par leur condition de femme et par leur appartenance à
un champ littéraire minorisé.
Je me suis basée sur le plus grand nombre possible d’articles critiques,
de textes informatifs ou analytiques. d’études, de comptes rendus, d’entrevues,
qui vont pour la plupart au-delà du simple jugement de valeur, pour tenter de
reconstituer t’horizon d’attente du public ainsi que les critères auxquels se
réfère la critique pour décider de la conformité de l’oeuvre aux canons établis
ou, au contraire, de sa distanciation par rapport à une tradition littéraire.
2 Christiane Ndiaye. (2003). «Simone Schwarz-Bart quel intérêt? Classer
l’inclassable». Présencefrancophone 61. 112.
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L’oeuvre littéraire étant déterminée essentiellement par la critique qui lui est
réservée, je me suis intéressée plus particulièrement â la critique journalistique
et à la critique universitaire car, comme le soulignent Gérard Delfau et Anne
Roche clans Histoire, Littérature:
Le rapport à la littérature est-il le même, suivant qu’il s’agit
du professeur de lycée, de l’universitaire, du critique
dramatique, de la presse écrite ou parlée, de l’essayiste
amateur ou de J-P. Sartre ?
Pour être consacrée, l’oeuvre littéraire passe par différents stades de
légitimation. Comme tout texte, les écrits de Sebbar sont tributaires de
l’intérêt des maisons d’éditions, du public et des critiques institutionnels. Le
rôle de l’éditeur est primordial dans le processus de légitimation d’un auteur.
Selon Pierre Bourdieu,
Un texte littéraire est d’abord le produit d’une maison
d’édition qui possède une valeur plus ou moins grande dans
le champ de production. L’éditeur transmet au texte une
valeur proportionnelle à celle qu’il est parvenu à accumuler
pour lui-même.4
Les textes de Sebbar ont tous été édités en France, choix que l’on peut
relier aux stratégies d’émergence mises en place par l’écrivaine, mais
également au fait qu’il n’existe pas en Algérie, et au Maghreb en général, de
champ de légitimation indépendant ou suffisamment organisé, fonctionnant
hors toute compromission avec les tenants du pouvoir et les valeurs
dominantes. Par conséquent, l’écrivain quel qu’il soit n’a guère les moyens de
se réaliser indépendamment de l’aire culturelle parisienne où se concentrent les
instances de consécration et de légitimation. Par ailleurs, les circuits
éditoriaux locaux s’avèrent souvent insuffisants sur le plan matériel comme le
‘ Gérard Delfau et Anne Roche. (1977). Histoire, Littérature : histoire et
interprétation dufait littéraire. Paris : Seuil. 19.
Pierre Bourdieu. Les règles de l’art. Op. cit. 238.
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souligne Hadj Miliani, dans son ouvrage sur le champ littéraire de langue
française en Algérie
Matériellement l’édition est considérée comme pauvre
(quantitativement), de mauvaise qualité technique et peu
promotionnée (diffusion et publicité). Comme il lui est fait
reproche par ailleurs de ne publier que des ouvrages sans
qtialités esthétiques reconnues.
L’édition au Maghreb est aussi handicapée par la lourdeur de l’appareil
administratif et par le contrôle que lui imposent les instances étatiques qui
s’arrogent le droit de censurer et d’interdire. Ce qui la rend inefficace.
L’écrivain maghrébin est particulièrement isolé dans son contexte originel
dans la mesure où son discours, quand il est reçu, ne saurait échapper aux
idéologies, spécialement dans des pays où, comme le souligne Bonn,
«l’écriture fait partie des préocctlpations du pouvoir»6. Elle est donc
étroitement dépendante du champ politique. Se faire éditer au Maghreb est
loin d’être tâche aisée même pour les écrivains demeurés sur place de par la
tendance de l’État à s’approprier les appareils de légitimation et à promouvoir
des artistes et des écrivains moyens sinon médiocres, mais ardents défenseurs
de l’ordre établi. Albert Memmi a fort bien résumé la situation
Ainsi, sur la quinzaine de livres de quelque qualité écrits
chaque année par des Maghrébins, pratiquement tous sont
publiés à Paris. Et paradoxe désastreux: bien peu arrivent
jusque dans les vitrines des librairies d’Alger, de Rabat ou
de Tunis, car peu arrivent à vaincre la lenteur de
l’administration, les méfiances des censeurs et la pauvreté
des lecteurs.7
Hadj Miliani. (2002). Une littérature en sursis? Le champ littéraire de langue
française en Algérie. Paris: L’Harmattan. 34.
6 Charles Bonn. (1974). La littérature algérienne et ses lectures . imaginaire et
discours d’idées. Sherbrooke: Naaman. 14.
Albert Memmi. (1996). «Dans quelle langue écrire ? La patrie littéraire du
colonisé». Le Monde diplomatique. Septembre. 12.
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Rappelons que les premiers essais de Sebbar ont été publiés dans Les
Temps modernes. De renommée internationale, la revue couvre le champ de
la culture et de la politique de gauche et a fait de l’engagement et de la
résistance ses mots d’ordre. Ses écrits suivants ont été édités par de grandes
maisons d’édition à vocation cosmopolite comme Stock, Syros-Altematives,
Gallimard et Le Seuil. Par ailleurs, dans les dix dernières années, les textes de
Sebbar, fictionnels et autobiographiques, ont été publiés par d’autres maisons
d’édition. La raison de cet “éparpillement’ est que, comme me l’a expliqué
l’auteure lors d’un entretien, la plupart de ses dernières productions ont été
écrites sur demande de ces éditeurs. L’attitude de ces derniers peut être
imputée d’une part (en ce qui concerne l’aspect fictionnel) au fort intérêt du
public pour tout ce qui a trait à PAlgérie, et l’on a vu que Sebbar, à partir des
années quatre-vingt-dix, situait dans le pays natal une grande partie de ses
nouvelles, intégrant ainsi à sa thématique habitue]le, des allusions à la guerre
civile et ses répercussions sur le peuple algérien. Elle peut être reliée d’autre
part (en ce qui concerne l’aspect autobiographique) à l’environnement
socioculturel et à l’attrait qu’exerce de nos jours sur ]e public le témoignage
autobiographique. L’influence des médias joue un grand rôle dans cette
propension, ouvertement professée de nos jours, à l’expression intimiste et
dans la prolifération d’un genre de discours devenu un produit de
consommation fort prisé dans la société contemporaine.
La reconnaissance de la valeur de Sebbar par les tenants du champ de
production tient, indépendamment du talent créateur de l’écrivaine, à ce que
celle-ci a su adapter son inspiration à la conjoncture sociopolitique du moment
et mettre à profit sa parfaite connaissance de sujets qui passionnent l’opinion
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française comme les questions de l’identité, de l’immigration, la guerre
d’Algérie, la guerre civile algérienne. En publiant son premier récit de fiction
alors que la polémique suscitée par la question de l’immigration n’en était qu’à
ses débuts, elle a marqué son «aptitude à devancer l’avenir par une sorte
d’induction pratique.»8
La reconnaissance des éditeurs ne suffit toutefois pas à imposer un
auteur. L’accueil du public est également un facteur primordial. Escarpit
affirme que l’oeuvre, loin d’être une entité autonome et détachée de toute
contingence, est un produit de consommation subordonné à la loi de l’offre et
de la demande, qu’xun livre n’existe qu’en tant que lu et que la littérature doit
être perçue comme un processus de communication.»9 Il soutient également
qu’ «on n’est écrivain que par rapport à quelqu’un, aux yeux de quelqu’un.»’°.
Par ailleurs, remarque Escarpit, si l’éditeur joue un rôle important en tant que
spécialiste de la diffusion, dans la mesure où son rôle consiste à «choisir,
fabriquer, distribuer»1’ et ainsi à faire en sorte que l’oeuvre passe du stade
individuel au stade collectif, il est aussi le médiateur entre l’écrivain et le
public. Choisir suppose de l’éditeur une connaissance des goûts et exigences
du public et il oriente la production en ce sens, de la même façon qu’il influe
sur le public en suscitant des habitudes, en créant une mode, en encourageant
un enthousiasme, un emballement pour un type de production donnée:
On retiendra de ceci que toute sélection suppose un public
théorique au nom duquel et au bénéfice duquel le choix est
fait, et un échantillonnage d’écrivains qui est censé refléter
les besoins de ce public. Tout le jeu littéraire que mène
Pierre Bourdieu. Le sens pratique. Op. cit. 107.
C Robert Escarpit. (1958). Sociologie de la littérature. Paris : P.U.F. 10.‘° Idem. 28.
“Idem. 61.
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l’éditeur se déroule en cycle fermé entre ces deux groupes
définis d’avance.12
La question est de savoir à quel public s’adresse l’oeuvre de Sebbar.
Jauss, dans sa théorie de la réception, note que l’oeuvre, loin d’être un objet
figé, est en constante transformation car en constant dialogue avec un lecteur
qui l’actualise, lui donne sens. Toute oeuvre, avance Jauss, présuppose un
certain mode de réception, suscite une certaine expectative chez un lecteur
préparé psychiquement à l’accueillir par des lectures antérieures qui le guident
et l’influencent, instaurant ainsi un horizon d’attente qui peut, par après, en
cours de lecture, être rectifié, transformé ou carrément reproduit. Jauss définit
l’horizon d’attente comme:
[ ] le système de références objectivement formulable qui,
pour chaque oeuvre au moment de l’histoire où elle apparaît,
résulte de trois facteurs principaux: l’expérience préalable
que le public a du genre dont elle relève, la forme et la
thématique d’oeuvres antérieures dont elle présuppose la
connaissance, et l’opposition entre langage poétique et
langage pratique, monde imaginaire et réalité
quotidienne.’3
Tout texte est ainsi supposé renvoyer à un fonds commun — lectures
antécédentes, références culturelles, normes esthétiques — qui aide le lecteur à
élaborer sa lecture. La réception de l’oeuvre par le lecteur est donc
indissociable d’un conditionnement opéré «par tout un jeu d’annonces, de
signaux — manifestes ou latents —, de références implicites, de caractéristiques
déjà familières» qui font que le «public est prédisposé à un certain mode de
réception.»14 Jauss affirme également qu’il y a deux sortes d’oeuvres
certaines, conformes à un archétype, dénuées d’originalité, répondent sans
12 Robert Escarpit Sociologie de ta littérature. Op. cit. 64.
13 Hans Robert Jauss. (197$). Pour une esthétique de la réception. Paris : Gallimard.
49.
“ Idem. 50.
281
surprise à l’attente du public; d’autres, contrevenant aux codes, consacrent un
«écart esthétique»’5, en allant à l’encontre de l’horizon d’attente préexistant.
Ce bouleversement des canons esthétiques, et, par conséquent, des habitudes
du public, constitue un élément déterminant pour l’évaluation de la valeur
esthétique de l’oeuvre. L’écart esthétique est ainsi estimé en tenant compte des
«réactions du public et des jugements de la critique (succès immédiat, rejet ou
scandale, approbation d’individus isolés, compréhension progressive ou
retardée.»’6 On peut se demander si l’existence et le succès d’une oeuvre
exigent qu’il y ait des affinités, une collusion entre l’oeuvre et le public. Pour
Jauss, «le déterminisme est à double sens»17, c’est-à-dire qu’il y a des oeuvres
qui ne s’imposent véritablement que lorsque l’écart esthétique s’estompe
graduellement de sorte qu’elles peuvent se transformer en chefs d’oeuvre,
légitimant ainsi des normes esthétiques inédites.
Lorsque l’on s’interroge sur la nature du lectorat visé par l’oeuvre de
Sebbar, l’on s’aperçoit que celle-ci est, en fait, méconnue du grand public, en
france comme au Maghreb. Si l’on envisage que sa production s’adresse au
lecteur qui demeure au Maghreb et en Algérie plus précisément,
l’interrogation soulève plusieurs problèmes, celui de l’édition d’abord que j’ai
évoqué plus haut, celui de la langue ensuite. L’écrivaine s’exprime dans une
langue autre que la langue arabe, ce qui suppose le risque de n’être pas reçue,
lue par le public autochtone à cause de la politique d’arabisation entreprise
après l’indépendance, politique qui a conduit au déclin du français. Par
ailleurs, le public, même lorsqu’il se dit francophone, est fort réduit, soit parce
‘ Hans Robert Jauss. Pour une esthétique de ta réception. Op. cit. 53.
‘6.Idem.
‘ idem. 55.
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qu’il s’agit de textes où il ne se retrouve pas, soit à cause d’une culture littéraire
(J limitée (la lecture est un phénomène marginal au Maghreb), ou encore du fait
de la difficulté à se procurer les textes pour des raisons essentiellement
matérielles (coût des livres, nombre limité de bibliothèques, faible revenu
d’une majeure partie de la population), mais également politiques (censure).
Hadj Miliani, recensant les obstacles que rencontre la lecture en Algérie, note:
Malgré une politique volontariste au début des années
soixante-dix (projet des mille bibliothèques,
développement de bibliothèques d’entreprises), et des
actions ponctuelles en direction de la lecture publique, Je
réseau des bibliothèques et l’animation en matière de
promotion de la lecture générale souffrent de réelles
carences. [...]. Cette situation pénalise un lectorat potentiel,
en particulier les lecteurs dont les revenus ne permettent
pas l’achat de livres.18
Hadj Miliani observe également qu’en ce qui conceme la situation
actuelle du lectorat algérien, l’abseiice de statistiques et d’études spécialisées et
fiables ne permet pas autre chose que des spéculations:
Il y aurait beaucoup à épiloguer sur la pauvreté statistique,
et même au titre de la simple curiosité intellectuelle, dc tout
ce qui touche à la lecture et au lectorat en particulier en
Algérie)9
De son côté, Nacer Ouramdane, effectuant le compte-rendu de Jeune
Homme cherche ô.ine soeur, signale que les romans de Sebbar ne sont pas
importés en Algérie20. Il en est également de même dans les librairies
marocaines. En France même, les premiers textes dc Sebbar édités chez
Stock, comme On tue les petites filles, Le pédophile et la maman, fatima ou
les Algériennes au square et les deux premiers Shérazade, demeurent
Hadj Miliani. Une littérature en sursis ? Le champ littéraire de langue française en
Algérie. Op. cit. 46-47.
19 Idem. 57.
20 Nacer Ouramdane. (1987). Jeune Homme cherche âme soeur: compte-rendu.
Algérie- Actualité. Du $ au 14 octobre. 31.
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introuvables dans les librairies et n’ont pas été réédités. Ces faits semblent
ainsi démontrer qu’au Maghreb. comme en france, niais pour des raisons
différentes comme notis le verrons plus loin, le lectorat de Sebbar est assez
restreint et se compose principalement de personnes qui s’intéressent de près
aux littératures issues du Maghreb. 11 s’agit des critiques universitaires et
journalistiques, c’est-à-dire de lecteurs disposant U’ «une formation
intellectuelle et d’une éducation esthétique assez poussée pour avoir la
possibilité d’exercer un jugement littéraire personnel.. .»21 et donc capables
d’entreprendre un déchiffrement et une interprétation constructifs du texte
littéraire. Par ailleurs, l’examen de la réception critique, en france comme au
Maghreb, indique que les textes de Sebbar, indépendamment des facteurs
matériels cités plus haut, semblent se heurter à des obstacles qui limitent la
percée de l’écrivaine. Le fait qu’elle n’ait suscité aucune réaction chez ses
pairs (écrivains français ou maghrébins), que seulement une thèse lui ait été
jusque-là consacrée en France, prête à réflexion. Cela signifie que l’oeuvre de
Sebbar est marginalisée, pour ne pas dire niée, occultée par le lectorat français
et maghrébin.
Car que demande un lecteur à une oeuvre? De présenter une image qui
ne lui soit pas étrangère, de façon à permettre une série d’identifications
possibles. Jauss affirme que «tout écrivain dépend du milieu, des conceptions
et de l’idéologie de son public.»22 De son coté, Escarpit déclare que l’oeuvre
étant écrite en fonction d’un public spécifique, ce dernier impose à l’auteure
«un certain nombre de déterminations». Escarpit assure ainsi que: «Les liens
les plus étroits qui enchaînent l’écrivain à son public possible sont la
Q 21 Robert Escait. Sociologie de la littérature. Op. cit. 73.22 Hans Robert Jauss. Four une esthétique de la réception. Op. cit. 54.
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communauté de culture, la communauté des évidences et la communauté de
langage.»23 ‘Communauté de culture” signifie l’appartenance un groupe
culturel tandis que “communauté des évidences” réfère des individus liés par
des idées, des croyances, des jugements de valeur, des concepts identiques qui
font l’identité du groupe «Tout écrivain est donc prisonnier de l’idéologie
[j de son public milieu il peut l’accepter, la modifier, la refuser totalement
ou partiellement, mais il ne peut y échapper.»24
Ces évidences sont exprimées au moyen d’un langage, de thèmes,
d’images, de genres et formes littéraires «imposés» à l’écrivain par le groupe,
accordés aux exigences du groupe «Quel que soit le génie créateur d’un
écrivain, il peut enfreindre mais non ignorer les exigences du goût ambiant.»25
Les exigences du lecteur maghrébin sont encore plus strictes dans la
mesure où l’écrivain est chargé d’une mission, celle de le représenter, de lui
permettre de se retrouver en lui. Le contexte historique de la colonisation fait
que l’écrivain est nanti par le groupe d’une grande responsabilité : celle de le
valoriser. Or Sebbar, de ce point de vue, est loin de se prêter à une telle
image et une telle fonction : «Moi, [dit-ellel, j’ai toujours refusé d’être le
porte-parole de qui que ce soit. Je ne représente que moi-même.» (Smati, 46)
Ajoutons à cela le fait que, de par ses origines et le sujet de ses romans,
Sebbar empêche toute identification à la fois du lecteur français et du lecteur
maghrébin. Si le premier ne se reconnaît ni dans l’auteure, ni dans les
personnages de l’oeuvre, le malaise, pour ne pas dire le blocage du second,
tient plus à l’identité de l’auteure qu’à la thématique même de l’oeuvre. Mais
23 Robert Escarpit. Sociologie de la littérature. Op. cit. 100.
24ldem. 101.
25 Idem. 104.
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tous deux sont déconcertés par une auteure qui ne peut affirmer son identité et
sa position dans le champ que dans le doute et la contradiction. Ce problème
d’identification et de classification est mis en évidence dans les Lettres
parisiennes
Souvent m’est renvoyée au visage mon identité floue, pas
claire, pas nette. C’est l’attitude des journalistes à l’égard
de mes livres qui m’a révélé cette instabilité identitaire.
Pour moi, je sais qui je suis, ce que je suis. Eux, n’en
sachant rien et ne s’informant pas non plus, suivant
l’humeur ou l’impératif professionnel m’ont prise comme
maghrébine, tantôt comme algérienne nationale ou comme
immigrée ou fille d’immigrés. L’exil, c’est le malentendu...
(124-125).
Sebbar reconnaît aussi que la controverse est alimentée par le choix
qu’elle a effectué de la nationalité civique et littéraire : «Pour satisfaire les uns
et les autres, il faudrait que j’ai un nom de plume anonyme, neutre,
universalisant.» (Lettres parisiennes, 126) Elle explique que, pour le lecteur
français, qu’elle se dise écrivainc française tout en portant un nom arabe et en
mettant en scène des Arabes est ressenti comme une aberration. Le fait que
son inspiration se nourrisse de l’ombre d’un père algérien et du poids du
déchirement né de l’antinomie entre ce qu’elle nomme sa “part” algérienne et
sa “part” française pourrait également expliquer la marginalisation de
l’écrivaine qui se voit ainsi privée d’une véritable légitimité. L’attitude de défi
adoptée par I’auteure et clairement exprimée n’est pas faite pour arranger les
choses:
Je dirais aussi que ce qui me fait plaisir dans ce que je
fais, ce que j’écris, c’est d’écrire dans la langue française,
qui est ma langue maternelle et d’écrire sur une réalité, qui
n’est pas une réalité absolument française, et donner un
droit de cité littéraire française, à des métèques, à des riens,
à des arabes. Cela me plait beaucoup, chaque fois que j’ai
un roman à écrire, que d’emblée dès le titre, cela
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apparaisse : écrire «fatirna» comme titre, dans la littérature
française nie fait infiniment plaisir. (Hugon. 37)
Pour le lecteur maghrébin, que Sebhar ait choisi de se dire française
malgré un nom qui l’ancre dans une aire culturelle précise, est perçu comme
une négation de son identité arabo-musulmane. Ce qui peut expliquer son
rejet. L’anecdote rapportée par une Américaine, Mary Elisabetb Mc Cullough,
qui a rédigé une thèse sur Sebbar, où elle relate brièvement l’attitude d’une
jeune Algérienne interrogée à propos de l’écrivaine, est fort révélatrice de l’état
d’esprit du lecteur algérien
Ah ouais, Sebbar, je sais pas ce qu’elle a. Elle dit qu’elle est
française et tout, et pourtant son père était Algérien. C’est la
nationalité du père qui nous fait ce qu’on est, pas celle de la
mère. Nous les Algériens, on aime pas Sebbar parce qu’elle
dit qu’elle est française. Elle veut se faire accepter ici, c’est
tout. Elle nie tout son côté algérien et pourtant elle a un
nom arabe.26
L’imposition, par Sebbar, de sa francité comme différence irréductible,
est, par conséquent, vue comme tine trahison. Car le sentiment national est
très fort chez le public maghrébin. Ce qu’il cherche dans une oeuvre et à
travers un auteur, c’est un autre «soi», une image qui le poserait comme un
être culturel et historique et lui permettrait d’effacer, ne serait-ce que
provisoirement, les séquelles socioculturelles de la colonisation. François
Paré affirme que «l’oeuvre est tout d’abord ce noyau d’identification collective
autour duquel tournoient les fidélités et les appartenances individuelles.»27 Or
Sebbar, en mettant l’accent sur son appartenance à la France, ravive les
souvenirs douloureux d’une période historique haïe que le lecteur maghrébin
26 Mary Flisabeth Mc Cullough. (2001). “Beur” culture as “metissage” in the works of
Leila Sebbar. Michigan State University. 9.
27 françois Paré. Les littératures de l’exigiité. Op. cit. 123.
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préférerait oublier, confirmant une nipwre qu’Escarpit explique comme suit
Il ne peut y avoir de littérature sans une convergence
d’intentions entre l’auteur et le lecteur ou tout au moins une
compatibilité d’intention. [...]. Entre ce que l’auteur veut
exprimer dans son oeuvre et ce que ]e lecteur y cherche, il
peut exister des distances telles qu’aucun contact n’est
possible. [...]. Au contraire, quand l’écrivain et le lecteur
appartiennent au même groupe social, les intentions de l’un
et de l’autre peuvent coïncider. C’est en cette coïncidence
que réside le succès littéraire. Atitrement dit le livre à
succès est le livre qui exprime ce que le groupe attendait,
qui révèle le groupe à lui-même.28
Le statut littéraire fragile de Sebbar petit également s’expliquer par sa
condition de femme. L’on sait que l’écriture féminine a de tout temps été
contestée, dans la mesure oii, pour beaucoup, elle est une remise en cause des
normes établies. La condamnation est d’autant plus forte dans les pays du
Maghreb qui perçoivent l’acte littéraire comme l’exhibition d’une subjectivité
féminine au sein d’un espace public considéré comme étant un espace
exclusivement masculin et, par conséquent, comme un acte subversif
inacceptable. Chri stiane Achour dans Noûn. A Igétiennes dans l’écriture,
rapporte à ce propos:
On commence à percevoir toute la complexité de la
réception de l’écriture féminine. La question relève plus du
social que du littéraire au sens strict du terme car une
oeuvre féminine déclenche, dans Je champ social plus que
dans le champ littéraire, une vibration, un déplacement, un
trouble.29
La difficulté à situer $ebbar selon des critères précis d’appartenance et
de légitimité a également eu un impact négatif sur la réception critique
institutionnelle. L’institution littéraire joue un rôle considérable dans
l’évolution de l’horizon d’attente et l’imposition de nouvelles formes
C 2$ Robert Escait. Sociologie de la littérature. Op. cit. 109.29 Christiane Achour. (1999). Noûn. Algériennes dans l’écriture. Paris: Ségiiier. 33.
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esthétiques dans la mesure oii c’est l’appareil institutionnel qui confere valeur
et légitimité à l’oeuvre. À cet effet Pierre Bourdieu déclare
Il suffit de poser la question interdite pour apercevoir que
l’artiste qui fait l’oeuvre est lui-même fait, au sein du champ
de production, par tout l’ensemble de ceux qui contribuent à
le découvrir et à le consacrer en tant qu’artiste “connu” et
reconnu
30
Or, les premiers essais de Sebbar n’ont suscité aucune réaction du
champ institutionnel français et ce, en dépit de leur inscription dans le courant
féministe qui, lors de leur parution, bénéficiait d’une audience importante.
C’est, cependant, en fonction de sa réception par ses homologues du champ et
du discours critique qu’un agent acquiert sa légitimité d’écrivain. A la parution
de fat ima ou tes Algériennes au square, en 1981, Sebbar est pour ainsi dire
une inconnue. Bien qu’elle soit française et en dépit de ses ouvrages féministes
et de ses essais qui s’inscrivent dans une réalité absolument française, elle n’est
jamais mentionnée dans les anthologies et bibliographies d’auteurs français.
Quant aux critiques spécialistes du Maghreb et des littératures
maghrébines, ils oscillent entre l’occultation et les amalgames hâtifs, c’est-â-
dire que lorsqu’ils n’ignorent pas purement et simplement l’auteure, ils
l’assimilent aux écrivains algériens ou beurs, tout en laissant dans l’ombre les
écrits antérieurs â l’oeuvre romanesque parce qu’ils ne font guère référence au
Maghreb et qu’ils sont probablement perçus comme trop éloignés des racines
algériennes de l’auteure. Dans les notices biographiques et bibliographiques
consacrées aux littératures du Maghreb, il est donc très rarement question de la
production essayiste de Sebbar et encore moins de son engagement féministe.
Pierre Bourdieu. Les règles de Ï’Qrt. Op. cit. 238.
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Jauss affirme que
L’oeuvre littéraire nouvelle est reçue et jugée non seulement
par contraste avec un arrière-plan d’autres formes
artistiques, mais aussi par rapport à l’arrière-plan de
l’expérience de la vie quotidienne.3
Il faut sou]igner qu’en ce qui concerne la ]ittérature maghrébine de
langue française, l’horizon d’attente est déterminé selon les critères
suivants qui sont la référence à des modèles maghrébins et les qualités
esthétiques. La production essayiste mais surtout féministe de Sebbar
constitue, en ce sens, un écart par rapport à la littérature maghrébine sur les
plans du contenu et de la forme. Ajoutons à ceci le fait que, dans ses écrits
féministes, Sebbar a abordé des sujets (viol, inceste, pédophilie,...) qui
contreviennent à l’attitude que le public ou le critique maghrébin attend d’une
Algérienne et qui font «qu’un long processus de réception sera nécessaire
avant que soit assimilé ce qui était à l’origine inattendu, inadmissible.»32
Ainsi, ne correspondant pas à l’horizon d’attente du lecteur critique,
l’écrivaine est, dans un premier temps, ignorée, puis récupérée lorsque la suite
de son oeuvre se met à satisfaire au mode de lecture de l’institution. Il y a donc
rejet, puis récupération suite à une sélection. Ce n’est, en effet, qu’à partir de
1985, c’est-à-dire après la publication de ses premières fictions et surtout des
deux premiers Shérazade, que l’écrivaine commence à susciter l’intérêt des
critiques littéraires et universitaires spécialistes de la littérature maghrébine et
à faire l’objet d’études, de comptes rendus, d’interviews, de commentaires
passant ainsi de l’occultation à une certaine reconnaissance.
3! Hans Robert Jauss. Pour une esthétique de la réception. Op. cit. 76.
32 Idem. 67.
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Il convient d’ajouter ée.alement que le présupposé des origines métisses
de Sebbar a d’emblée été mis en relief par l’ensemble du discours critique avec
ce que cela sous-entend comme implications dualisme, antagonisme culturel,
quête identitaire, ce qui a conduit à I’ “ethnification” et à la catégorisation de
Sebbar dont l’oeuvre ne serait, par conséquent, que l’expression d’une histoire
particulière et d’une identité spécifique. Par ail]eurs, dans les librairies
françaises, ]‘auteure est classée dans le rayon “Littératures du Maghreb et du
Moyen-Orient” à cause de son nom, mais également de la thématique de ses
romans. À ce sujet, Pierre Halen, parlant de “manipulation”, signale
À la base du travail critique, la qualification identitaire
(littérature allemande, maghrébine, coloniale, féminine...)
classe l’objet dans un ensemble, ce qui entraine que telle ou
telle catégorie de critiques s’y intéresse. Il s’agit là, bien
entendti, d’une opération fondamentale, puisqu’elle
détermine la première orientation de la lecture et, souvent
même, des méthodologies ainsi que des systèmes de
valorisation spécifique.33
5.3.1 La réception universitaire
Depuis plusieurs années, nous assistons, au sein de l’institution
universitaire, à une multiplication des discours critiques sur les littératures
francophones en général, et du Maghreb en particulier: manuels, anthologies,
colloques, revues, thèses, articles constituent autant d’indicateurs pertinents du
dynamisme et de la productivité du fait littéraire francophone qui est examiné
selon des enjeux, des modalités, des angles d’attaque reliables aux prises de
position des différents chercheurs et aux stratégies déployées au sein de
l’université. Ceci aboutit à une hiérarchisation des auteurs et des oeuvres qui
aide à comprendre les mécanismes de reconnaissance et de légitimation à
Pierre Halen. «Constructions identitaires et stratégies d’émergence». Études
françaises 37- 2. Op. cit. 14.
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l’origine de l’institutionnalisation universitaire. Dans le cas de Scbbar, la
réception universitaire a été précédée d’une réception journalistique,
phénomène qui s’explique en partie par l’adéquation entre la thématique de ses
premiers romans et le contexte sociopolitique des années $0, ainsi que par
l’émergence à la même époque d’écrits produits par les enfants de
l’immigration maghrébine. Cet amalgame avec une production qualifiée dès le
départ de non-littéraire — «l’espace de l’immigration n’est pas encore perçu
comme un espace de littérature»34, remarque Charles Bonn — éclaire en partie
la minorisation par le champ littéraire et l’occultation par l’institution
universitaire de l’oeuvre de Sebbar à ses débuts.
La réception universitaire en france peut, exception faite de quelques
études, se résumer en deux mots : amalgame et réduction, du fait d’une lecture
partielle et partiale de l’oeuvre intégrée de facto à ta littérature algérierme ou à
la littérature beure. On peut justifier cette assimilation sommaire des critiques
par leur crainte de bousculer les classements constitués. Par ailleurs, l’oeuvre
est interrogée sur son discours manifeste, c’est-à-dire sur son contenu
thématique. Les anthologies sont, à cet égard, très significatives. Jean-Louis
Joubert, dans l’anthologie réalisée sous sa direction sur les littératures
francophones du monde arabe, intègre Sebbar aux écrivains listés dans son
ouvrage mais gomme, sans autre forme de procès, la production antérieure à
1981. L’auteure est ainsi présentée
Écrivain prolifique, à la fois essayiste, romancière et
nouvelliste, Leïla Sebbar s’est lancée dans l’écriture dans
Charles Bonn. «L’autobiographie maghrébine et immigrée entre émergence et
maturité littéraire, ou l’énigme de la reconnaissance». Op. cit. 222.
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les années quatre—vingt, s’intéressant principalement la
condition des femmes iminirées et l’exil en énéraÏ.3
Albert Memmi, quant lui, dans son anthologie sur les écrivains
francophones dtt Maghreb. 1ut purement et simplement abstraction de
l’écrivaine. Il cite pourtant non seulement les écrivains maghrébins de langue
française. mais aussi les écrivains français nés au Maghreb et même ceux qui,
nés hors du Maghreb, ont cependant écrit sur les réalités maghrébines.
Charles Bonn, spécialiste de la littérature maghrébine, n’hésite pas, pour sa
part, dans un premier temps, ii classer Sebbar parmi les écrivains issus de
l’immigration maghrébine en france, plus communément appelés «beurs», la
qualifiant «d’excellente interprète de ce que l’on pourrait appeler une nouvelle
culture des jeunes de banlieues, parmi lesquels la «deuxième génération» tient
une place importante.»37
La rangeant aux cotés de Mehdi Charef, Azouz Begag, Nacer Kettane
et farida Belghoul, il précise toutefois que «l’oeuvre de Leïla Sebbar est,
depuis 1981, la plus féconde et la plus maîtrisée de cet ensemble.»38 Quelques
années plus tard cependant, revenant sur ses propos, il souligne la singularité
de l’auteure et salue «une oeuvre-catalyseur qui par sa constance et son
professionnalisme a ouvert la voie à une expression littéraire des jeunes issus
de l’immigration eux-mêmes», tout en s’émerveillant de ce que cette oeuvre
soit celle «d’une femme qui se situe elle-même à la marge de toutes les
Jean-Louis Joubert. (1994). Littératures francophones du inonde arabe. Anthologie.
Paris : Nathan. 74.
Albert Memmi (1985). Ecrivainsfrancophones dit Maghreb. Paris: Seghers.
C Charles Bonn. (1990). Anthologie de la littérature algérienne de 1950 à 1987.Paris: Poche. 246.
Idem. 228.
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définitions identitaires consacrées.»3° Il ajoute également que Sebbar «peut
difficilement être assimilée à ce courant des écrivains issus de la deuxième
génération de l’immigration”»10. même si elle est celle «qui a le plus écrit de
romans consacrés à la “deuxième génération de l’immigration maghrébine en
France”.»41 Charles Bonn salue ainsi en Sebbar le porte-parole de la minorité
maghrébine qui a su traduire talentueusement sur le plan de l’écriture les
problèmes d’un groupe social dont elle ne ferait pas partie. li n’en demeure pas
moins qu’ici, la classification est basée plus sur la notion de génération que sur
les thèmes et qualités littéraires.
Pour sa part, Marta Segarra, qui a consacré un ouvrage aux
romancières francophones du Maghreb, souligne l’appartenance de Sebbar aux
«dénommés “romans beurs’, écrits par des auteurs nés ou éduqués en
France.»42 Cette désignation sommaire demanderait cependant à être affinée
par la prise en compte de la complexité identitaire de Sebbar ainsi que par une
analyse plus pointilleuse du contexte et du travail créateur.
Jean Déjeux et Christiane Achour, universitaires et critiques
renommés, évoquent, mais sans trop s’appesantir sur le sujet, la complexité
identitaire de Sebbar. Toutefois, Jean Déjeux, tout en soulignant brièvement
l’origine franco-algérienne de l’écrivaine et en admettant que celle-ci constitue
un «cas particulier>) mais sans s’étendre davantage sur cette spécificité, évite
de parler de la production antérieure à 1981 et finit par classer Sebbar parmi
Charles Bonn. (1994). «Romans féminins de l’immigration maghrébine en France».
Notre librairie 118. Juillet-Septembre. 100.
40 Idem. 106.
‘ Idem. 99.C 42 Maa Segarra. (1997). Leur pesant de poudre : romancières francophones duMaghreb. Paris : L’Harmattan. 66.
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O
les auteurs algériens
Leïla Sebbar pose un problème à certains critiques du fait
de son origine franco-a1gérienne mais se réclamant avec
force de son métissage et pour ainsi dire de son identité
doublement déracinée, nous l’avons donc maintenue dans le
corpus.° (c’est-à-dire comme faisant partie des écrivains
maghrébins)
Le point de vue de Christiane Achour. comme celui de Charles Bonn,
semble avec les années avoir subi une certaine évolution. Christiane Achour
est la première à avoir entrepris une lecture attentive des textes romanesques
publiés entre 1981 et 1987. Cette étude, qui comprend une trentaine de pages
et qui met en évidence les qualités littéraires et les particularités de chaque
roman, est insérée dans l’ouvrage critique intitulé Essai sur la littérature
féminine algérienne de Icingue française . Diwan d’inquiéttuÏe et d’espoir.
Sebbar y est présentée comme «un auteur algérien (l’arabité du nom laissant
supposer I’algérianité)» dont les textes procurent «te plaisir de lire, premier
critère de toute littérature.»41 L’analyse est à la fois thématique et stylistique.
Achour, signalant dans l’introduction la modestie de sa contribution, invite les
chercheurs à une investigation plus fouillée de l’oeuvre sebbarienne.
L’étude d’Achour peut être cependant considérée comme le premier
signe de reconnaissance de l’oeuvre par l’institution universitaire non pas
française mais algérienne puisqu’à l’époque Achour enseignait à l’Université
d’Alger. Quelques années après, évoquant Sebbar dans son Antitologie
algérienne de langue française, elle associe l’écrivaine aux romanciers
Jean Déjeux. (1993). Maghreb. Littératures de languefrançaise. Paris: Arcantère.
300.
Clmstiane Achour. (1989). Essai sur la littérature féminine algérienne de langue
française: Diwan d’inquiétude et d’espoir. Alger t ENAG. 175.
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algériens et affirme
C’est en 1981 que commence véritablement l’itinéraire
d’écriture de fiction qui fait insensiblement basculer
l’essayiste qu’était jusque-là Leïla Sebbar vers la littérature
et, sans doute, la littérature algérienne.4
Il est cependant intéressant de noter qu’Achour, elle-même, dans
l’étude entreprise plus tard sur les écrivaines algériennes, semble admettre son
erreur et exclut du corpus proposé Sebbar, reconnaissant son extranéité par
rapport au champ littéraire algérien. Citant très brièvement Sebbar, Achour
note que celle-ci «est dans une position particulière entre France et Algérie»46
et que son oeuvre est une
[ j oeuvre qui ne se comprend pas en dehors de l’Algérie
mais qui ne se laisse classer ni dans la littérature de
l’émigration, ni dans la littérature algérienne. Elle ferait
plutôt partie d’une littérature française témoin du
47
metissage.
Par ailleurs, Christiane Achour lors d’un entretien avec Sebbar, n’a pas
manqué de reprocher à celle-ci de se cantonner dans une position
d’observatrice, c’est-à-dire dc porter un regard distancié sur la communauté
immigrée, et, ce faisant d’établir «un barrage à l’émotion trop immédiate)>
(Raith 15). Effectivement, Sebbar, qui ne s’identifie aucunement à la
communauté représentée dans son oeuvre, a toujours entretenu une certaine
distance avec le sujet de ses romans. Elle explique que c’est cet éloignement
qui lui permet d’écrire car, avance-t-elle, «si on fait corps, on est si près qu’on
n’a plus de regard ni d’oreilles et on n’écrit pas, on n’est pas en position
d’écrire.» (Lettres parisiennes, 21) Scbbar s’est donc constamment placée
Christiane Achour. (1990). Anthologie de la littérature algérienne de langue
française. [AlgerJ; Paris : Bordas francophonie. 247.
46 Christiane Achour. Noûn. Algériennes dans l’écriture. Op. cit. 57.
‘ Idem. 244.
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dans la position du témoin privilégié qui regarde, examine, tout en se
maintenant à distance de l’objet ou du sujet observé, ce qtu ne la pas
empêchée de percevoir et de transmettre ce qu’il y a au-delà de l’apparence et
de la banalité du quotidien.
On peut relever également des avis contraires de la part des critiques
concernant tel aspect ou tel personnage de l’oeuvre. Ainsi, Jean Déjeux, dans
un compte-rendu du fou de Shérazade, use d’un ton condescendant et ironique
pour parler des protagonistes qui «paraissent bien savants».45 Déjeux fait
particulièrement allusion à Shérazade dont l’image lui semble trop
«surdéterminée.»49 Denise Brahimi, au contraire, note que «l’originalité de
Shérazade est d’être une lectrice acharnée.»50 Ces deux points de vue prouvent
la perception très différente que les lectetirs peuvent avoir de l’héroïne vue,
soit comme un persoimage artificiel et sans profondeur, soit comme le
symbole de la déconstruction du mythe de l’odalisque et, en tant que tel, louée
pour son habileté à déjouer les pièges de pouvoirs oppressifs, celui des
traditions patriarcales et celui du discours dominant.
Jean Déjeux fait par ailleurs allusion, dans la même étude, au style oral
dont use Sebbar et à propos duquel il s’interroge «Ce style est le reflet de
quoi?»5’ Sebbar exprime effectivement et littéralement à l’écrit ce qui est du
domaine proprement oral. Ses romans révèlent une oscillation constante entre
48 Jean Déjeux. (1991). «Leila Sebbar: Le fou de Shérazade>. Hommes et Migrations
1140. Février. 60.
Idem.
° Denise Brahimi. (1995). Maghrébines
. portraits littéraires. Paris-Alger
L’Harmattan-Awal. 166.
51 Jean Déjeux. «Leila Sebbar: Lefou de Shérazade». Op. cit. 60.
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l’oral et l’écrit que françoise Lionnet52 juge caractéristique de l’écriture
postcoloniale, c’est-à-dire que Pauteure, par le biais de cette stratégie, permet
aux minorités représentées de s’exprimer à travers leur propre langage. Nous
pouvons également relier l’usage du style oral au métissage de Sebbar. Le
langage exprimé dans ses textes est à son image, c’est-à-dire hybride. Par
ailleurs, il est révélateur à la fois de la richesse du style sebbarien et de
l’habileté de l’écrivaine à maîtriser les différents niveaux de langue, du soutenu
à l’argotique.
Pour résumer notre perception des critiques universitaires français,
outre le fait qu’ils semblent fort indécis et très partagés sur le classement de
Sebbar dans une catégorie précise, Fimpression générale qui ressort, est qu’en
ce qui concerne Sebbar du moins, l’origine ethnique et la thématique
constituent un critère d’évaluation important.
Ce que l’on peut également reprocher aux critiques susmentionnés est
qu’ils n’ont, pour la plupart (exception faite de Christiane Achour), lu l’oeuvre
que de façon fort superficielle. Ils ont également tous omis de prendre en
considération les écrits antérieurs à la production romanesque. Ce faisant, ils
ont contribué à enfermer l’auteure dans une image restreinte, celle d’une
romancière d’origine algérienne ne s’intéressant qu’à la problématique de
l’immigration, c’est-à-dire qu’ils se sont braqués davantage sur la réalité sociale
décrite dans l’oeuvre romanesque (et donc sur la thématique de l’immigration)
que sur la personnalité, la trajectoire ou le discours littéraire de l’auteure. J’ai,
dans le premier chapitre, fait allusion à la marginalisation des littératures
52 Françoise Lionnet. (1995). «Narrative Joumeys: The Reconstruction of Histories in
Leila Sebbar’s Les Carnets de Shérazade». In Postcolonial Representations. Women
Literature. Identity. Comeli University Press. 167-186.
298
francophones en france, pays dans lequel l’émergence d’écrivains dits
“mineurs” continue de se réaliser dans un contexte incontestablement néo
colonial, beaucoup de Français voyant dans les littératures francophones un
facteur de déstabilisation de la langue et de la culture nationales.
Si l’on considère maintenant la réception universitaire américaine, l’on
s’aperçoit que les littératures francophones sont très appréciées au point de
dominer dans certains départements d’études françaises. Winifred Woodhull
explique l’engouement des universitaires américains potir les littératures
francophones par le déclin des études littéraires purement françaises
Aux États-Unis, la composante “francophone” des études
françaises est actuellement très prisée tant dans les cours
donnés que dans les recherches parce qu’elle constitue un
équipement de survie pour une discipline agonisante,
hexagonisante. Puisque le français est presque une langue
morte aux Etats-Unis, et qu’en général les études littéraires
occupent une place de plus en plus marginale sur la scène
culturelle, les départements de français ont été obligés de se
réinventer, notamment en intervenant dans les débats
actuels dans le domaine des études post-coloniales, centrées
sur les cultures diasporiques et les enjeux de la croisée des
cultures dans les sociétés d’aujourd’hui.3
L’oeuvre de Sebbar a donné lieu aux États-Unis à un grand nombre
d’articles, une vingtaine de thèses plus l’ouvrage de la collection «Autour des
écrivains maghrébins», consacré à l’auteure et réalisé par Michel Laronde,
avec la collaboration de plusieurs chercheurs54. Les critiques, dans leur
grande majorité, se sont penchés sur le contenu des textes de Sebbar pour les
interpréter et les analyser à la lumière d’une réflexion académique. Ils
soulignent le double héritage culturel de l’écrivaine et insistent
particulièrement sur les aspects positifs d’une écriture jugée tout à fait
Winïfred Woodhull. (2001). «Écritures algériennes en Amérique du Nord)). Études
littéraires maghrébines 15. Paris : L’Harmattan. 171.
Michel Laronde [dir.]. Leïla Sebbar. Op. cit.
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remarquable et référant autant à l’immigration qu’à la problématique de la
mémoire, de l’identité, du déracinement liés à l’histoire. D’aucuns ont
cependant confiné Sebbar dans un rôle de porte-parole de la femme immigrée.
Farida Abu-Haidar, dans son article sur la femme dans les fictions algériennes,
évoque Sebbar comme une auteure qui a su dépeindre les problèmes de la
femme immigrée réduite ati silence
Who is more concemed with the here and now of Algerian
immigrant experience in france. in ber works of fiction,
fatima ou les AÏgérieitnes au square (1981) and Parle mon
fils, parle à ta mere (1984), Sebhar describes the suent
world of Maglirebian immigrant woman living on the
margin of society.5
De son côté Winifred Woodhull, dans le chapitre qu’elle consacre à
Sebbar, note que celle-ci a parfaitement su représenter dans ses fictions les
contradictions et les ruptures qui caractérisent la trajectoire de vie des femmes
immigrées mais aussi des femmes occidentales
In lier fictional mapping of the postcolonial territory,
Sebbar gives full play to the contradictions, continuities,
and disjunctives that mark the histoiy of colonialism for
women of the Maghreb, for Maghrebian women who are
emigrated to France, and for European women as well.56
Patrice Prouix, pour sa part, souligne que l’oeuvre de Sebbar témoigne
de l’attention marquée de l’écrivaine «pour la situation des femmes et les
questions qui s’y rattachent.»57 Dma Sherzer58, quant à elle, salue en Scbbar
farida Abu-Haidar. (1996). «Unmasking Women: The Female Persona in Algerian
fiction». In Leïla Ibnlfassi and Nicki Hitchcott [ed.1. African francophone Writing. A
Critical Introduction. Oxford : Berg. 75.
56 Winifred Woodhull. (1993). Transfigurations of the Maghreb. Minneapolis
University of Minesota Press. 111.
Patnce Proulx. (2001). «Points de croisement: l’inscription du métissage dans les
Lettres parisiennes: autopsie de l’exil». Dans Lucie Lequin et Catherine Mavrikakis
[dir.]. La francophonie sans frontière. Paris: L’Harmattan. 279.
58 Dma Sherzer. (1994). «Effets d’intertextualité dans Shérazade et Les carnets de
Shérazade de Leîla Sebban>. Dans Joseph Brami [dir.]. Regards sur la france des
années 1980: le roman. Stanford, Anma Libri. 21-31.
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une écrivaine qui a fait du brassage ethnique résultant de la colonisation, de la
mise en relief des différences et des écarts identitaires et du dialogue
interculturel le point nodal d’une oeuvre qui s’inscrit dans le postmodemisme,
le féminisme et le postcolonialisrne.
Ce qui est également d’emblée mis en avant par les critiques, c’est la
double appartenance de Sebbar et, en particulier, ses origines algériennes.
Cependant, si celles-ci peuvent expliquer sa marginalisation par l’institution
française, elles semblent, en Amérique du Nord, la raison majeure de l’intérêt
des chercheurs. Sebbar, en débtit de tout article critique, ne manque pas d’être
présentée comme auteure “post-coloniale”, “franco-maghrébine”, “d’origine
maghrébine”, “d’origine algérienne”, mais occupant une position tout à fait
particulière et intéressante dans la mesure où son oeuvre déstabilise les
modèles d’écriture conventionnels, attendus. Ainsi, pour Françoise Lionnet
par exemple59, les romans de Sebbar s’inscrivent dans une littérature
maghrébine s’écrivant à partir de la France et font résonner la voix des
populations immigrées dans un style oral qui reflète fidèlement leurs
problèmes et leurs questionnements.
Sebbar est cependant très rarement assimilée par les critiques
américains aux écrivains beurs. Toutefois, dans Introduction aux littératures
francophones, qui est un manuel d’histoire littéraire des aires francophones
d’Afrique, du Maghreb et des Antilles, on relève le même amalgame que celui
opéré par certains critiques français, dans le chapitre intitulé La littérature de
françoise Lionnet. (1997). «Narratives Strategies and Postcolonial Identity in
Q contemporary france: Leïla Sebbar’s Les carnets de Shérazade». In Writing NewIdentities: Gender, Nation and immigration in contemporaiy Europe. Minneapolis
University ofMinnesota Press. 62-77.
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l’émigration ou ‘beur”. Il y est écrit
Parmi les premiers et les plus connus des écrivains de
l’émigration, citons d’abord Leïla Sebbar (née en Algérie en
1941 d’un père algérien et d’une mère française, éniirée en
France en 1958)..°
11 me semble qu’il y a dans le mot “émigrée” une confusion entre ceux
que l’on appelle en France “immigrés”, c’est-à-dire principalement des gens
analphabètes ou peu instruits, issus de classes sociales défavorisées, qui
émigrent pour des raisons essentiellement économiques, et Sebbar qui, elle,
appartient au groupe d’intellectuels qui se sont expatriés pour des motifs
politiques ou culturels et que l’on peut considérer comme des exilés, sans
compter que la France est aussi son pays maternel. Peut-on en outre qualifier
Sebbar d’écrivaine immigrée ou beur quand beaucoup de critiques, suivant en
cela l’exemple d’Alec Hargreaves, qui est le premier à s’être intéressé à la
littérature heure sur laquelle d’ailleurs il a produit de nombreux articles et
ouvrages, s’entendent désormais pour ne qualifier de beurs ou d’immigrés que
les écrivains issus de parents arabes ou berbères musulmans immigrés et pour
la grande majorité ouvriers? Ces écrivains, nés ou éduqués en france, ont
grandi dans les banlieues des grandes villes françaises et leurs oeuvres, dans
leur grande majorité, relatent une expérience personnellement vécue61. À ce
propos, Mdarghi-Alaoui, universitaire marocain, faisant le point sur la
littérature beure, souligne:
À la lecture des travaux les plus importants sur la littérature
dite beur, nous remarquons une tendance dominante à
rattacher celle-ci à l’immigration, mais confinée à la
population d’origine arabo-musulmane née ou venue très tôt
en france, de famille ouvrière. [...]. De ce fait, des
C
60 Christiane Ndiaye [dir.J. Introduction aux littératuresfrancophones. Op. cit. 251.
61 Alec Hargreaves. (1992). La littérature beure: un guide bio-bibliographique. La
nouvelle-Orléans : CELFAN Edition Mongographs.
302
romanciers comme Nina Bouraoui, Ahmed Zitouni, Leïla
O Sebbar ne peuvent être considérés comme écrivains beurs2
Par ailleurs, sans compter le fait que Sebbar tient absolument i se
démarquer des romanciers beurs, elle s’est aussi plusieurs reprises défendue
d’écrire sur l’immigration
J’écris sur ce qui se passe entre une minorité dans un pays
étranger qui devient son propre pays. Ce que j’écris ce n’est
pas sur les Beurs ni sur l’émigration mais sur ce qui se
passe quand les Beurs sortent des ghettos et qu’ils
rencontrent la france. Rencontres, carrefours, croisements,
lisières, c’est li où se situe ma littérature. (Hammoudi, 10)
Si cette déclaration est à relativiser dans la mesure où Sebbar a été la
première à donner voix aux femmes maghrébines immigrées et à la génération
beure, exclus jusqu’alors de la parole, et dans la mesure également où
pratiquement totis les personnages principaux de l’oeuvre sont représentatifs de
la génération beure, il est vrai également que les textes sebbariens mettent en
relief des exclus de la société d’origines et de races diverses, qui évoluent dans
les banlieues et les lieux en marge, décentrés, où la rencontre, le croisement se
réalisent dans la concorde comme dans la violence. Sebbar, avec une écriture
à la frontière du roman et du document, située dans un entre-deux culturel,
serait par conséquent une écrivaine de la périphérie et pas seulement de
l’immigration maghrébine.
Pour sa part, Michel Laronde a toujours présenté Sebbar comme «un
écrivain français au nom arabe, algérien, qui porte le poids de la terre
natale.»63 S’il l’inclut dans une étude qu’il a effectuée sur le roman beur au
62 Abdallah Mdaglwi-Alaoui. (1995). «Place de la littérature “beure” dans la
production franco-maghrébine». Etudes littéraires maghrébines 7. Paris
L’Hannattan. 41.
63 Michel Laronde. (1988). «Leïla Sebbar et le roman “croisé”: histoire, mémoire,
identité». Revue Celfan. V7 (1-2). 6.
jdébut des années quatre-vingt-dix64. il lui réserve toutefois un traitement
particulier à cause de son appartenance, par la naissance, à deux espaces
culturels antagoniques, et parce que son oeuvre est édifiée à partir d’un regard
stir les minorités ethniques en France, ce qui l’inscrit dans un espace de
référence problématique, celui des littératures dites émergeantes.
Par ailleurs, dans un ouvrage récent sur Sebbar6, constitué d’articles
produits par divers chercheurs, affiliés à différentes universités, Laronde
insiste sur un parcours littéraire fondé sur la valorisation de l’hétérogénéité et
sur l’originalité d’une auteure qui, dans son oeuvre, tente de distinguer ce qui
crée à la fois l’identité et l’altérité du sujet postcolonial par le biais d’une
réflexion sur l’exil, la mémoire, l’histoire, l’errance et la quête identitaire.
Laronde constate que chez Sebbar «Itidentité est nécessairement liée à
l’Histoire et à la mémoire, une mémoire détruite/reconstruite.»66 Les thèmes
fondateurs de l’oeuvre sebbarienne sont à ses yeux, outre ceux cités plus haut,
l’immigration et le déracinement vus d’un point de vue essentiellement féminin
puisque, dit-il «L’originalité de Sebbar est de faire des femmes de
l’immigration des sujets romanesques.»67 Dans l’avant-propos, il justifie la
décision de consacrer tout un volume à Sebbar par le désir de rendre
accessible l’oeuvre de I’écrivaine, contribuant ainsi à lui donner une visibilité
certaine. À mon avis, cet ouvrage ne peut avoir qu’un impact majeur sur
l’ensemble du processus de consécration dans la mesure où la reconnaissance
du champ suppose que J’oeuvre soit évaluée comme objet d’étude et de
connaissance.
64 Miche! Laronde. Autour du roman beur: Immigration et identité. Op. cit.
65 Michel Laronde [dir.]. LeïÏa Sebbar. Op. cit.
66 Idem. 10.
67 Idem. 9.
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Le premier ouvrage de Michel Laronde68 a inspiré un chercheur,
François Liorens, qui a écrit une thèse sur la voix des beurs dans la littérature
française des années $069. Liorens inclut dans sa thèse une étude sur Sebbar
mais, contrairement à Laronde, il intègre de Façon tout à fait cavalière
l’écrivaine à ce qu’il nomme “la mouvance beure”:
En effet, née trop tôt pour être de la “seconde génération”,
élevée en france, Leïla Sebbar n’est pas pour autant fille de
colons européens en Algérie, elle n’est Algérienne que par
son père et française que par sa mère. De plus sa langue
maternelle n’est pas l’arabe, et elle n’est pas non plus un
écrivain maghrébin d’expression française. C’est finalement
la somme de ces “non-appartenances” qui indiquent
clairement l’appartenance de Sebbar à la mouvance
littéraire beure... 70
Reprenant les idées de Laronde sur le métissage et le croisement,
Llorens souligne également l’importance des mêmes thèmes que ceux
remarqués par le critique et note que les premiers romans de Sebbar se
développent essentiellement autour de deux axes fondamentaux qui sont
l’errance et la quête de soi. Il relève ainsi l’importance du déplacement
(fugues, voyages) lié à une quête de l’identité qui oscille entre l’assimilation et
le rejet des deux groupes d’appartenance du beur et observe que les romans
scbbariens sont placés sous le signe de la mobilité et de la multiplicité, c’est-à-
dire dc l’hétérogène et du provisoire.
Parmi les chercheurs qui se sont également intéressés aux stratégies
d’écriture employées par Sebbar, nous pouvons citer Serge Ménager. Celui-ci,
analysant Le silence des rives, s’interroge sur l’existence d’une structure
68 Michel Laronde. Autour du roman beur: Immigration et identité. Op. cit.
Jean-François Llorens. (1995). The voice of tue “Beurs” in the french literature of
the ]980’S: A questfora multicultural identity. UMI Dissertation Services.
70Idem. 250.
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féminine dans le roman:
Leïla Sebbar propose à ses lecteurs une structure qui, sans
être absolument nouvelle, est utilisée par l’écrivaine dans le
dessein de créer une oeuvre qui peut se déchiffrer comme
structurellement féminine.7
Serge Ménager relève d’abord le caractère répétitif dans le texte de
certains thèmes, certaines phrases qui rythment le roman : le thème central de
la femme, celui obsessionnel de la mort et celui de la mémoire qui d’ailleurs
sont étroitement liés et finissent par constituer «une structure giratoire, une
spirale dont la rotation va s’accélérant toujours plus.»72 C’est celle circularité
qui le conduit à tenter de prouver le caractère féminin de l’écriture
sebbarienne. La question qui se pose cependant est celle de l’existence d’une
écriture exclusivement féminine. Des théoriciennes, comme Béatrice Didier73,
Irma Garcia74 ou encore Odile Cazenave75, ont souligné les limites dc la
critique en la matière et prévenu du risque qu’il y a à parler d’une spécificité de
l’écriture féminine. Elles considèrent que c’est une attitude susceptible de
conforter ta femme dans sa marginalité.
En outre, existe-t-il réellement des thèmes purement féminins et
d’autres masculins ? Est-il réellement possible de déceler dans l’écriture des
femmes des traits spécifiques qui seraient la marque d’une différence
pertinente entre littérature féminine et littérature masculine? Didier observe
qu’il n’y a pas de genre (bien que l’on relève une prédilection des écrivaines
71 Serge Ménager. (1997). «Sur la forme du roman de Leila Sebbarx’. Études
francophones. Vol 12-2. 55.
7,idem. 58.
‘ Béatrice Didier. (1981). L’écriture-femme. Paris. P.U.F.
Irma Garcia. (1981). Promenades femmilières: recherches sur l’écriture féminine.
Paris : Des femmes.
Odile Cazenave (1996). Femmes rebelles. Naissance d’un nouveau roman africain
aufr,ninin. Paris : Karthala.
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pour l’autobiographie et le roman) ni de thèmes exclusivement féminins et la
spécificité est d’autant plus difficile cemer que les textes de femmes font
état de la présence de stéréotypes et de clichés transmis par toute une
tradition littéraire plus masculine que féminine. Il y aurait néanmoins,
affirme Didier, un style et un langage propres aux femmes, proches de l’oralité
et en tant que tels marqués par la prolixité, la rupture et la discontinuité,
ainsi que l’utilisation, par les écrivaines, de certains thèmes récurrents et de
stratégies narratives prouvant l’évolution de l’écriture féminine.
Si nous étendons les éléments d’analyse proposés par Ménager à
l’ensemble des écrits de Sebbar, nous remarquons que Sebbar utilise la
répétition comme moteur de son écriture et que la structure qu’évoque
Ménager n’est pas propre au Silence des rives puisque l’on relève ce
phénomène de circularités imbriquées dans d’autres romans et récits,
caractérisés par des détours/retours qui construisent progressivement un effet
dc sens. Uenchevêtrement entre l’histoire principale et les histoires
secondaires rappelle la mise en abyme du nouveau roman. Il est un clin d’oeil
aux Mille et une Nuits et également une façon de fournir au lecteur une
quantité d’informations sur la communauté immigrée, l’histoire coloniale,
l’orientalisme,...
5.3.2. La réception journalistique
L’étude de la réception journalistique de l’oeuvre sebbarienne démontre
que celle-ci est, dans la majorité des cas, lue de façon rapide et superficielle.
Les commentaires et les comptes rendus publiés dans les quotidiens et les
hebdomadaires se contentent de résumer les textes tout en soulignant la
récurrence des thèmes de l’exil, de la mémoire, du tiraillement entre deux
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mondes des enfants d’immigrés, les croisements, l’ancrage impossible dans une
terre. Hormis quelques rares exceptions, la critique journalistique se révèle de
nature plus informative que réellement critique et les mêmes arguments y sont
chaque fois développés. Ainsi, beaucoup de critiques considèrent l’oeuvre
comme le miroir d’une réalité sociale et culturelle. Françoise Arago, dans son
compte rendu du Chinois vert d’Afrique, déclare que Sebbar «met en scène
l’errance de ceux dont l’identité ne s’enracine ni dans une terre ni dans une
langue.»76 On relève dans l’article d’Ekanga Shungu, à propos du Chinois
également, la même idée «Leïla Sebbar nous fait entendre la voix de tous les
enfants déracinés en quête d’une identité.»77 Halima Ben Haddou, de son côté,
voit Parle mon fils, parte à ta iiière comme particulièrement représentatif de
l’univers des familles maghrébines qui vivent dans les banlieues françaises.78
Les trois critiques insistent sur une aliénation génératrice d’instabilité pour des
personnages qui, selon eux, incarnent toute une tranche de la population
immigrée.
D’autres critiques, au contraire, ne distinguant pas entre fiction et réel,
reprochent à l’auteure d’avoir créé des situations et des personnages irréalistes.
Salim Jay, intentant un procès d’intention à l’écrivaine, déclare, au sujet de
Shérazade:
Leïla Sebbar prétend dresser un panorama exhaustif des
émergences pluriculturelles et transnationales. Elle pratique
un dessin au pochoir avec des clichés dont l’accumulation
ne lui semble nullement rédhibitoire... L’auteure réunit les
Françoise Arago. (1984). «L’enfant traqué». Jeune Afrique 1226. 04juillet. 68.
Ekanga Shungu. (1984). «Le Chinois vert d’Afrique». Jeune Afrique Magazine 4.
Avril. 72.
78 Halima Ben Haddou. (1984). «S’aimer sans se comprendre». Jeune Afrique 1241.
17 octobre. 82.
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pièces d’un puzzle qui n’a qu’un rapport superficiel avec le
véritable territoire de son enquête.79
Le mot “enquête”, référant à ce qui est un roman et non un document
sociologique, s’il nous fait tiquer, est révélateur de l’attente déçue de Jay qui
espérait une description réaliste et objective du multiculturalisme caractérisant
la génération beure. L’usage du terme “prétend” démontre également que,
pour le critique, Sebbar a failli à sa tâche et que la représentation qu’elle nous
offre dti multiculturalisme est mensongère en plus d’être artificielle alors
qu’elle se devrait d’être authentique et crédible. Jay considère Sebbar comme
une auteure beur, ce qui explique son attitude. Ce qu’il attend d’elle, c’est une
oeuvre de témoignage et des romans qui seraient du même acabit que fatinia
ou tes Algériennes au square, qui est un récit s’apparentant plus au
documentaire qu’à la fiction. fatinia, de ce fait, recueille l’approbation du
critique qui le perçoit comme «un fragment d’histoire sociale»8° convaincant.
L’oeuvre de Sebbar a cependant généralement donné lieu à des
critiques positives, autant dans de grands quotidiens algériens de langue
française, comme Et Moudjahid, Et Watan, Algérie-Actuatité ou encore
Parcours maghrébin, que dans des revues comme Jeune Afrique. Les éloges
se multiplient essentiellement à partir des années quatre-vingt-dix. La
négresse à l’enfant et Le silence des rives en particulier ont fait l’objet de
commentaires fort élogieux. Henriette Sarraseca remarque ainsi, à propos de
La négresse à l’enfant, que «les nouvelles de Leïla Sebbar ont un intense
pouvoir de suggestion» et qu’«on en achève la lecture avec un vague sentiment
Salim Jay. (1983). Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts: compte-rendu.
L’Afrique littéraire 70. 95.
° Salim Jay. (1983). fatima ou tes Algériennes au square: compte-rendu. L’Afrique
littéraire 70. 92
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d’oppression. de tristesse.»81 Effectivement, les huit nouvelles que compte le
recueil sont focalisées sur des femmes immigrées de toutes origines
(maghrébines, africaines, asiatiques) qui affrontent quotidiennement une
réalité contraignante marquée par la solitude, la pauvreté et la marginalisation.
Leur misère matérielle et morale est contée par Sebbar avec une sensibilité et
une finesse remarquables qui engendrent chez le lecteur un sentiment de
tristesse poignant.
Nombreux sont les critiques qui s’accordent à reconnaître que Le
silence des rives est d’une émotion tout aussi prenante. Le roman a d’ailleurs
obtenu le prix Kateb Yacine l’année de sa parution, en 1993. M’hamed Alaoui
dépeint le roman comme «un chant à l’émotion vive», «un chant allégorique
sur l’exil», où «la poésie est omniprésente.» Le critique loue également un
roman en opposition avec «l’emprise sociologique»82 des textes précédents.
Amal Naccache, de son côté, goûtant la prééminence de l’élément
métaphorique et symbolique, affirme que «ce roman d’une grande beauté, en
rupture avec les précédents, est sans doute le meilleur de cet écrivain..
Plusieurs critiques mettent ainsi l’accent sur l’évolution jugée positive des
techniques d’écriture d’une auteure qui, ainsi que ses personnages, «restent très
à part.x.8 Ces propos de Nacer Ouramdane reflètent fort bien la pensée
commune de la critique journalistique à propos de Sebbar, considérée comme
une auteure “à part”.
$1 Henriette Sarraseca. (1990). «Des âmes en quête d’ailleurs». Jeune Afrique 1543.
Du 25juillet au 1er août. 73.
$2 M’hamed Alaoui. (1993). «Loin des mots de la mère». Maghreb Magazine 18.
Octobre. 82.
Amal Naccache. (1993). «Le silence des rives». Arabies 76. Avril. 75.
Nacer Ouramdane. (1990). «Ecritures de la migration : Accords variés». Algérie
Actualité 1295. Du 9 au 15 août. 30.
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Le traitement de Sebbar par la critique aussi bien universitaire que
journalistique nous instruit sur les mécanismes de reconnaissance et de
légitimation qui fondent l’institution littéraire ainsi que sur les présupposés
idéologiques qui sous-tendent le phénomène de la réception. Ainsi, outre le
fait que ne sont pris en compte que certains aspects de l’oeuvre, on relève dans
l’attitude des différents critiques une confusion entre le discours romanesque et
la position de l’auteure au plan identitaire et social. Ce qui confirme ?i quel
point il est difficile de définir en quelques mots qui est et ce que représente
Sebbar qui, en dépit de son ancrage en france, demeure obsédée par ses
racines algériennes. L’analyse des textes tant autobiographiques que
romanesques me permet toutefois d’alléguer que du point de vue identitaire,
Sebbar est, comme elle se qualifie elle-même désormais, une «croisée» dotée
d’une identité qui ne serait ni véritablement algérienne, ni tout à fait française,
tandis que du point de vue institutionnel, l’auteure se situerait dans le courant
de la littérature féministe française des années soixante-dix, mais également en
marge de deux réseaux littéraires : celui des écrivains francophones du
Maghreb et celui des auteurs beurs issus de l’immigration maghrébine en
france. Bien que ne faisant pas partie de ces deux derniers réseaux, la
confrontation de l’auteure et de son oeuvre à ces deux formes de littérature
s’impose, ne serait-ce qu’à cause de leur investissement commun d’un espace
symbolique primordial qui est celui de l’identité, de la différence et de leur
incapacité à se démarquer d’un modèle culturel central qui est celui de la
France.
o
311
5.4. Sebbar, une écrivaine féministe, maghrébine ou heure?
La littérature féministe est, comme notts l’avons vu dans le chapitre III,
née de la détermination d’un groupe d’écrivaines à s’imposer dans le champ
littéraire par la mise en place et le développement, tout du moins dans les
premiers temps, d’un système exclusivement féminin de production et de
diffusion (revues, journaux, maison d’édition). Ce qui va permettre à ces
écrivaines de se doter de leurs propres codes de travail et de fonctionnement,
en rupture avec la sphère littéraire dominante. La revendication est
essentiellement d’ordre esthétique et idéologique. Cette pratique littéraire se
caractérise par l’autonomisation et la marginalisation, les deux étant vécues
comme une émancipation. La pratique littéraire féministe est d’abord
collective, pratiquée au sein d’une communauté restreinte et fermée, avant de
devenir entreprise individuelle, l’adhésion au groupe étant alors jugée, par les
différentes participantes (dont Hélène Cixous, Xavière Gautier, Évelyne
LeGarrec, françoise Dolto...), susceptible de faciliter l’émergence dans le
champ institutionnel et la légitimation. Sebbar a ainsi collaboré à plusieurs
journaux et revues avant d’entreprendre une carrière indépendante.
La rupture avec le MLF, en 1980, la mène à une reconversion
générique et thématique, c’est-à-dire à une réorientation, à l’écart du groupe
constitué et de ses stratégies, attitude qui signifie à la fois contestation par la
distanciation et recherche de la distinction. Par une production romanesque
centrée sur la problématique de l’immigration maghrébine en France, elle
signe son entrée effective, mais discrète, dans le champ littéraire, suscitant
l’intérêt de critiques qui, négligeant totalement les écrits antérieurs, analysent
l’oeuvre comme reflétant un phénomène social d’actualité et s’empressent
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d’assimiler Pécrivaine aux auteurs maghrébins d’expression française ou aux
romanciers beurs. C’est le bien-fondé de cette identification qu’il s’agit
maintenant d’examiner.
5.4.1. La littérature francophone du Maghreb
La littérature maghrébine est née, dans les années vingt, dans le
contexte de la colonisation mais ne s’est véritablement développée qu’à partir
des années 45-50. Elle est, signale Déjeux, <fie produit de l’histoire>85, celle
d’une colonisation territoriale, politique, qui s’est accompagnée d’une
colonisation linguistique et culturelle. Apparue dans des conditions socio
historiques particulières (la Deuxième Guerre mondiale, les émeutes de mai 45
en Algérie, l’influence grandissante des nationalismes, un climat culturel
propice), elle est le produit d’écrivains arabes ou berbères nés au Maghreb
mais formés par l’école française. Originaires dans leur grande majorité de la
petite bourgeoisie, ces auteurs ont suivi un double enseignement, celui dc
l’école coranique (dans leur petite enfance) et celui de l’école coloniale. Si
leur langue maternelle est l’arabe ou le berbère, le français est leur langue
d’expression. Ils sont ainsi le produit de deux cultures: leur culture originelle,
transmise par le truchement de la langue maternelle et véhicule de valeurs et
de traditions spécifiques, et la culture occidentale qui, assimilée par le biais
d’une formation et d’une instruction données, leur a permis d’acquérir savoir et
sens critique.
Cette dualité culturelle est à l’origine d’écrits particuliers, marqués par
ta conscience de l’acculturation et du déchirement identitaire découlant du
Q Jean Déjeux. (1980). La littérature maghrébine de langue française Sherbrooke
Naaman. 45.
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rapport paradoxal et problématique de l’écrivain maghrébin au français, langue
du colonisateur et donc de l’aliénation, langue imposée, qu’il ne considérera
jamais comme sienne, mais qu’il maîtrise parfaitement, sen servant comme
outil de témoignage, de dénonciation et de contestation.
Les premiers textes86, publiés dans tes années 50, marqués par un
discours mobilisateur, participeront pour beaucoup à la reconquête des
indépendances nationales des pays du Maghreb : «Ils prenaient la parole et la
plume, comme, à coté d’eux, d’autres avaient pris les amies»87, affirme
Déjeux. C’est surtout à travers le roman, perçu comme le genre le plus apte à
représenter la réalité politique, sociale et culturelle des peuples maghrébins,
que les écrivains «dévoilent des aspects d’eux-mêmes et de leur société, de
leurs problèmes d’identité, de leurs conflits avec leurs compatriotes et avec les
autres. »88
Cette production littéraire, de ses débuts et jusq&aprês les
indépendances, est essentiellement orientée vers la problématique identitaire et
la reconquête, la réhabilitation d’une culture, d’une histoire occultées, niées,
dénigrées par le colonisateur. Comme la revendication se fait dans la tangue
de ce dernier, elle provoque chez les écrivains «un drame linguistique»89.
Ceux-ci ont, en effet, conscience d’être irrémédiablement coupés de leur
public naturel, d’une part parce que leurs textes sont peu accessibles au lectorat
autochtone qu’elles visaient pourtant, et d’autre part parce qu’en s’exprimant
dans la langue du colonisateur, à laquelle ils empruntent également les
86 Ceux de Mohammed Dib, de Mouloud Mammeri, de Driss Chraibi, de Kateb
Yacine entre autres.
87 Jean Déjeux. La littérature maghrébine de languefrançaise. Op. cit. 45.
C Jean Déjeux. (1986). Le sentiment religieux dans la littérature maghrébine delanguefrançaise. Paris: L’Harmattan. 13
Albert Memmi. Portrait du colonisé. Op. cit. 137.
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procédés et les genres, ils confirment leurs liens avec l’adversaire français qui
savère d’emblée leur interlocuteur privilégié.
Fortement influencés par les formes, techniques et modèles de la
littérature occidentale, les écrivains maghrébins vont s’en inspirer pour inscrire
dans le champ une position tout à fait nouvelle. «distincte et distinctive» et
imposer des «modes de pensée et d’expression nouveaux, en rupture avec les
modes de pensée en vigueur.»90 Ils vont commencer par produire des oeuvres
qui référent à la culture originelle exprimée par le recours à l’oralité, au
folklore, à la description des moeurs et des traditions de leur peuple et qui, dc
ce fait, seront cataloguées comme appartenant à la “littérature ethnographique
et exotique” ou à la “littérature de témoignage”. Ces deux catégories vont être
ensuite rapidement supplantées par une “littérature de refus et de
contestation”91, contestation à la fois politique (résistance à la présence du
colonisateur qui signe l’engagement de Pécrivain dans le processus de lutte
nationale contre l’occupant) et culturelle (résistance à un certain discours
colonial).
La problématique identitaire occupe dans les oeuvres une place
importante. Les écrivains y expriment en effet clairement le besoin de
recouvrer une identité altérée par l’entreprise impérialiste et la nécessité
d’incorporer en le réinterprétant un héritage colonial impossible à éliminer.
Assumer l’ambiguïté née de l’hybridité imposée par les circonstances
historiques n’est toutefois pas chose facile. Le cas de Malek Haddad (qui s’est
totalement détourné de l’écriture après l’indépendance de l’Algérie) et dans une
C
90 Pierre Bourdieu. Les règles de l’art. Op. cit. 333.
91 Je reprends ici la classification opérée par Déjeux dans La littérature maghrébine
de languefrançaise. Op. cit.
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moindre mesure de Kateb Yacine et de Rachid Boudjedra (qui ont opté pour
l’écriture en arabe) prouvent l’étendue du malaise généré par un métissage
difficile à accepter.
Chaque écrivain maghrébin va, dès lors, é]aborer sa propre stratégie
d’émergence en fonction de son habitus, de son origine sociale, de son capital
culturel et de ses chances objectives de carrière et de réussite dans le champ
institutionnel. Certains, comme Ahmed Sefrioui, Mouloud Feraoun, Aicha
Lemsine, optent potir l’imitation de modèles centraux, et, dans leur cas, la
langue française n’est pas considérée comme symbole du déracinement
ctilturel, mais comme un acquis positif et une ouverture à la diversité, à
l’altérité, à l’hétérogénéité comme partie intégrante du moi et d’une identité qui
ne serait plus statique mais en évolution constante. D’autres, comme DHss
Chraïbi, Kateb Yacine, Mohammed Khair-Eddine, Rachid Boudjedra adoptent
des stratégies aptes à révolutionner les limites et les repères normatifs grâce à
la marge objective de liberté qu’offre la structure du champ, contribuant à sa
transformation par l’introduction d’une altérité qui ébranle, bouleverse,
transforme sans cesse les modèles dominants. Ils vont ainsi subvertir la
langue française par des stratégies scripturaires qui la déconstruisent, voire la
défigurent. Ainsi, l’emprunt à des procédés littéraires occidentaux se fait non
dans un rapport d’imitation ou de continuité, mais dans un dessein subversif
de déconstruction du système hégémonique central, engendrant ainsi un
discours autre qui vise à affirmer une identité spécifique, différente du modèle
académique dominant.
Il s’agit, dès lors, de s’interroger sur les similitudes susceptibles de
relier Sebbar aux écrivains maghrébins. Son nom aux consonances arabes, sa
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naissance en Algérie, son ascendance paternelle ou encore le fait que son
oeuvre, comme c’est le cas des écrivains maghrébins, est née de la conscience
d’une aliénation, d’une perte essentielle, suffisent-ils à intégrer totalement
l’auteure au réseau littéraire maghrébin? Le vécu de Sebbar, comparé à celui
des écrivains maghrébins suffit à nous convaincre d’une dissemblance
fondamentale. La différence est d’abord originelle. Sebbar n’est pas née de
deux parents algériens et sa langue maternelle n’est pas l’arabe ni le berbère
mais le français. Nous relevons un facteur supplémentaire de distinction dans
la nature des différents engagements de l’auteure ainsi que dans la substance
thématique et idéologique de l’oeuvre romanesque qui font que Sebbar ne
correspond nullement au profil de l’écrivain maghrébin tel que décrit plus
haut. Marc Gontard affirme que «l’appartenance à une communauté supposée
d’auteurs maghrébins dépend surtout d’une reconnaissance interne due à
l’engagement politique ou culturel des individus.»92 La non reconnaissance de
Sebbar par ses pairs maghrébins confirme cette assertion. L’écart qui sépare
Sebbar des écrivains maghrébins est fort bien illustré par la définition que
dorme Rkibi de la littérature algérienne qu’il définit comme:
[ J le produit dc conditions historiques transitoires. Si elle
est écrite en français, elle n’a pas moins exprimé un contenu
algérien, et une réalité nationale, cc qui lui accorde
logiquement le statut de littérature nationale.93
La langue française serait, par conséquent, pour les écrivains
maghrébins, un simple outil linguistique, un moyen d’expression, une langue
92 Marc Gontard. (2002). «Auteur maghrébin: la définition introuvable». Kcpressions
maghrébines. Vol.I-1. 10.
Ahmed Rkibi cité par Amar Belahcen (1990) dans «Le retour du texte. À propos de
la traduction de la littérature algérienne d’expression française en arabe». Itinéraires
et contacts de cultures n°10-Il. Paris : L’Harmattan. 176.
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qui reste malgré tout “seconde”, dans une production renvoyant à un
environnement culturel arabo-musu I man.
Par ailleurs, bien que traitant d’une problématique, l’immigration.
étroitement liée au Maghreh. le lieu inaugural et l’espace d’ancrage des textes
sebbariens est la France et non le Maghreb. De plus, l’écrivaine dépeint dans
ses romans un contexte socioculturel qui n’est pas le sien et une communauté à
laquelle elle est totalement étrangère.
Il est donc important de souligner la spécificité de Sebbar par rapport
au courant littéraire qui est celui de la littérature maghrébine. Celle-ci est dans
son ensemble une littérature de témoignage et de combat, dénonciatrice des
avanies du colonisateur d’abord puis, après les indépendances, se dressant
contre la faillite morale des gouvernements locaux. Elle est également pour
une grande part centrée sur le malaise de l’écrivain maghrébin qui s’estime
aliéné et coupable de s’exprimer dans la langue du colonisateur. Sebbar. pour
sa part, n’a pas connu ce genre de culpabilité dans la mesure où le français est
sa langue maternelle. Elle-même relève cette dissemblance dans un entretien:
Quand on parle de littérature maghrébine d’expression
française, on parle d’une littérature de Maghrébins qui ont
été élevés dans leur petite enfance dans la langue de leur
mère, le kabyle, le berbère, l’arabe. Or moi, je n’ai pas été
élevée dans ces nonnes. Je ne me suis pas posée la question
de la langue, c’est-à-dire que d’emblée, j’ai écrit dans la
seule langue que je pouvais maîtriser, le français, la langue
dc ma mère... et aussi celle du colonisateur. (Smati 45)
S’il y a culpabilité, c’est parce que la prédominance accordée par
l’auteure à sa “part” française prend, pour Sebbar, l’aspect d’une trahison vis-à
vis du père, à laquelle elle tente de remédier par l’établissement d’un lien
nouveau avec le pays paternel. Si, pour l’écrivain maghrébin, la culpabilité
naît de l’emploi de la langue française, pour Sebbar, la culpabilité est à la base
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même de l’acte d’énonciation. C’est, en effet, un sentiment aigu de remords, la
conscience d’un manque, d’un déséquilibre initial et la quête d’une image plus
positive de soi qui déterminent l’élaboration d’un discours romanesque
consacré à l’immigré maghrébin et adressé indirectement à l’Algérie et au pére.
Au-delà de cette divergence fondamentale, contrairement à ce que l’on
constate chez Sebbar, le thème de l’immigration occupe une place marginale
dans la littérature maghrébine. Celle-ci, née dans le contexte de la
colonisation, a été pendant longtemps consacrée à la remise en cause de l’ordre
colonial, la lutte pour l’indépendance et la récupération d’une identité mutilée
puis, après les indépendances, à la dénonciation des maux internes aux
sociétés maghrébines. De nos jours, elle est engagée dans la recherche
esthétique formelle et le perfectionnement de nouvelles techniques d’écriture
qui relèguent souvent au second plan les préoccupations thématiques. De ce
fait, les écrivains qui se sont intéressés à l’immigré ont porté sur celui-ci un
regard extérieur. De plus, leurs préoccupations concernant l’immigré étant
antérieures à l’arrivée sur la scène publique de la deuxième génération ou
génération heure, ils n’évoquent que les difficultés rencontrées par la
génération des pères qui se sont expatriés pour des motifs essentiellement
économiques. On peut dire que, jusq&à Sebbar, la problématique de
l’immigration a suscité peu d’intérêt chez les écrivains francophones du
Maghreb. Jean Déjeux souligne ainsi que:
De 1945 à 1984 inclus ont paru 211 romans écrits par des
Magrébins. f...]. Naturellement, les thèmes en sont variés
et celui de l’émigration ne se trouve que dans relativement
peu de romans.94
Jean Déjeux. (1985). «Romanciers de l’immigration maghrébine en france».
francofonia 8. Université de Bologne. Anno V. 95.
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Driss Chraïbi a été le premier à dénoncer, en 1955, dans son roman Les
Boucs, les conditions de vie des émigrés maghrébins en France, leur
exploitation, leur misère affective et sexuelle et leur aliénation. Ce n’est que
vingt ans plus tard que Rachid Boudjedra clans Topographie idéale pour une
cigression caractérisée et Tahar Ben Jelloun dans Lu Réclusion solitaire se
pencheront sur un sujet entré dans l’actualité à la suite du gel officiel de
l’immigration décrété, en 1974, par les autorités françaises et de la montée du
racisme dont seront victimes de nombreux immigrés. Boudjedra, dans un
entretien avec Salim Jay, explique ainsi cet intérêt soudain:
C’est certainement la mauvaise conscience que nous,
intellectuels maghrébins, éprouvons face au sort de
l’émigration qui est aussi la cause de la naissance de ce
roman. [...]. Je me suis rendu compte quotidiennement de
très près de la condition des ouvriers nord-africains. C’est
inadmissible de côtoyer ces hommes sans se révolter et je
crois que ma révolte a été canalisée dans le livre.95
Tahar Ben Jelloun, de son côté, présente son engagement vis-à-vis des
immigrés comme un devoir nécessaire
Je ne milite dans aucun parti, je ne peux garder le silence
quand il s’agit des conditions de vie et de travail des
immigrés. Je prends parti pour l’homme expatrié, exploité
et qui réclame justice et dignité. La moindre des choses
pour un intellectuel comme moi [...J est de témoigner, de
faire en sorte que les voix de ces hommes et de ces femmes
parviennent au peuple français.96
La prise de conscience quoique tardive conduit ainsi ces écrivains
maghrébins à s’extraire de la passivité et du silence pour prendre position.
Leur regard sur l’immigré reste cependant un regard extérieur dans la mesure
où ils ne vivent pas les dures réalités de Pimmigration. Il faudra attendre
Salim Jay. (1975). Entretien avec Rachid Boudjedra. L’Afrique littéraire et
artistique 37. 34.
Tahar Ben Jelloun. (1979). Le Monde. 3 octobre. 15.
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l’avènement dc la littérature heure, au début des années quatre-vingt, pour voir
la problématique de l’immigration occuper, de façon exclusive. le devant de
toute une scéne littéraire.
5.4.2. La littérature beure
Ce sont de jeunes écrivains, nés de parents immigrés, qui, au début des
années quatre-vingt, vont produire des romans, pour la plupart
autobiographiques, sur l’immigration et ses conséquences sur la deuxième
génération qui, née ou arrivée en France en bas âge, déchirée entre deux
cultures, est dépourvue de repères identitaires et vouée, de ce fait, à
l’instabilité et à la marginalité. Jean Déjeux note ainsi que «La nouvelle
génération s’engage dans les romans avec un ton, un vocabulaire, une
ambiance que nous n’avons pas trouvé dans des romans sur l’émigration.»97
Ces romans s’inscrivent dans une réalité précise aggravation du
racisme au début des années $0 du fait de la crise économique et de son
utilisation par l’extrême-droite qui impute aux immigrés la responsabilité du
chômage, de la délinquance, de la violence et de l’insécurité qui règnent
désormais dans les banlieues des grandes villes à forte concentration
d’immigrés; sumiédiatisation de la question de l’immigration qui accompagne
tout un discours politique sur l’intégration ou le rejet des étrangers.
Les écrits d’auteurs issus de l’immigration marquent la volonté de sortir
du silence, d’une part pour exprimer le refus de se laisser enfermer dans
l’image négative et stéréotypée de l’immigré inculte, violent et barbare, en
butte au mépris et à l’exclusion, et d’autre part, pour lutter pour la
Jean Déjeux. (1985). «Immigration et littérature. Les romanciers magébins en
france». Honvnes et migrations. 15 juillet. 5
1j—
reconnaissance de la singularité, de la dignité et du droit au respect dune
minorité marginalisée. Comme le souligne Monique Gadant. l’émergence
d’une littérature immigrée «s’inscrit dans la lutte de la deuxième génération
pour le droit à l’expression». Pour l’écrivain beur, «conquérir le droit à une
parole propre, autonome, c’est la première conquête à faire pour devenir sujet
et acteur culturel refuser le refoulement.»98
Le phénomène littéraire beur a fait d’abord une entrée timide, quasi
inaperçue sur la scène littéraire française avec L’Anion,- qitandmênie (1981) de
Houcine Touabti. C’est l’écriture explosive du Thé ai, harem d’Archi Alimed
de Melidi Charef qui, en 1983, signe l’émergence de ce nouveau courant
littéraire qui, aujourd’hui, compte des noms connus comme Azouz Begag,
Farida Belghoul, Nacer Kettane, Ahmed Kelouaz, Akti Tadjer. Ces nouveaux
venus se distinguent des écrivains maghrébins, qui sont nés et ont vécu au
Maghreb dans le contexte de la colonisation et des guerres d’indépendance et
dont les principales sources d’inspiration sont liées au Maghreb et à l’histoire
coloniale. Ils sont ainsi présentés par Sebbar:
Des enfants, nés de l’immigration maghrébine en France,
écrivent aujourd’hui des livres en langue française. Fils et
filles de pères et mères illettrés, déportés économiques des
montagnes et des plateaux vers les métropoles de béton de
la france. [...J. Avec les frères et soeurs, les compatriotes
de leur âge, ils ne parlent pas la langue maternelle, plutôt le
français, mâtiné de mots arabes ou berbères qu’ils
prononcent avec l’accent de Lille, Lyon, Marseille, Paris,
Valence, Toulouse ... Analphabètes dans la langue du pays
natal des pères et mères, lorsqu’ils écrivent, ils écrivent la
langue de l’école française, de la cité, de la banlieue natale
de la France et des Frances.
C’est en particulier ce qui les différencie des aînés qui ont
écrit en français, la langue de l’école coloniale, comme eux,
mais les aînés sont nés et ont grandi dans les pays des pères
Monique Gadant. (1984). «La littérature immigrée». Les Temps modernes 452-455.
1992.
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et mères, ils n’ont pas suivi l’exil parental, ils ne sont nés
d’aucun déplacement tragique. Les aînés sont d’une terre, ils
ont un pays et ils peuvent à tout instant retrouver la langue
maternelle qui devient la langue de l’école, langue
nationale.
Les enfants de l’immigration n’écriront jamais qu’en
français, seule langue d’expression, de communication, hors
de la famille où ils parlent si peu.
Les romanciers beurs échappent, par conséquent, à la catégorisation
dans un espace national proprement maghrébin, d’autant plus que comme le
révèle Charles Bonn, ils
] ne se reconnaissent plus que de très loin dans l’identité
culturelle de leurs parents, mais plutôt dans une identité des
banlieues des giandes villes européennes où les “origines”
ethniques ou culturelle cèdent souvent la place à une
conscience de marginalité qui n’a que peu de points
communs avec les définitions identitaires consacrées.100
S’inspirant de leur propre vécu, les écrivains beurs ont tenu à
reproduire la réalité de l’immigration en insistant particulièrement sur la
situation précaire de l’immigré et du beur vivant dans des banlieues sordides,
en butte au racisme et à l’exclusion, confrontés au malaise identitaire et à la
nostalgie du pays natal. La caractéristique essentielle de celle production,
inspirée, remarque Gadant, par un «besoin vital d’écrire, de respirer,
d’exister»101, est son aspect autobiographique et documentaire qui lui confère
le statut de littérature de témoignage. Azouz Begag reconnaît aussi que : «La
problématique commune de ces textes est constituée de témoignages de vie où
Leila Sebbar. (1987). «La littérature “beur” n’existe pas». Actualité de l’Émigration
80. 11 mars. 27
‘°° Charles Bonn. (1990). Anthologie de ta littérature algérienne. Paris Le Livre de
Poche. 227.
°‘ Monique Gadant. «La littérature immigrée». Op. cit. 1992.
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les héros sont souvent des jeunes d’origine maghrébine en conflit avec la
société française. »102 Alaoui Mdaghri évoque pour sa part
[ I la valeur documentaire de ces oeuvres: témoignages
d’expériences vécues par une subjectivité le plus souvent
blessée, traumatisée, impliquée ou engagée, et donc non
conforme à une vision sereine sur la réalité)03
Du fait de leur aspect documentaire, les romans beurs ont, dès le début,
suscité beaucoup de réactions négatives à propos de leurs qualités esthétiques.
Certains critiques, reprochant aux écrivains beurs d’avoir conçu leurs textes
comme un espace de dévoilement, de dénonciation et non comme une
entreprise créative dotée d’une écriture véritablement travaillée, jugent que
cette production ne mérite guère le nom de littérature. Hargreaves observe
ainsi que:
Les défauts que l’on reproche le plus souvent aux auteurs
issus de l’immigration peuvent se résumer de la manière
suivante : trop d’autobiographie et un manque de travail
proprement textueL104
Charles Bonn s’interroge également sur l’existence effective d’une
véritable littérature beure. Les écrits beurs, dit-il,
[ J manifestent d’abord qu?ils [les écrivains] existent. Ce
n’est que lorsque ces textes se seront accumulés que
d’autres pourront développer des textes dont la dimension
autobiographique de témoignage sera moins évidente, mais
qui sauront jouer avec maîtrise littéraire sur les différents
discours qui fleurissent sur leur objet.’°5
De la même façon, Tahar Djaout conteste la valeur littéraire de la
production beure, signalant qu’elle est encore à un stade «balbutiant» et
102 Azouz Begag. (1999). «Écritures marginales en France». Tangence 59. 73.
103 Abdallah Mdaghri-Alaoui. «Place de la littérature “beure” dans la production
franco-maghrébine». Op. cit. 44.
104 Alec Hargreaves. (1995). «La littérature issue de l’immigration maghrébine en
France: une littérature mineure?». Etudes littéraires maghrébines 7. 20.
105 Charles Bonn. «L’autobiographique maghrébine et immigrée entre émergence et
maturité littéraire, ou l’énigme de la recoimaissance». Op. cit. 222.
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«embryonnaire». Il ajoute. d’autre part. que «chaque homme est capable
d’écrire un livre pour raconter sa vie.»106 Monique Gadant semble partager cet
avis puisqu’elle exprime des réserves quand à la portée littéraire des écrits
beurs dont elle relève qu’ils équivalent plus «à la prise de parole, à la
discussion, à la prise de conscience de soi, qu’à la prodtiction d’une littérature
originale.»107 Ainsi, tout en reconnaissant à Mehdi Charef un certain talent,
elle émet des doutes sur la littérarité de son texte dont elle dit qu’il est
essentiellement réaliste et informatif. Concernant la production beur en
général, Gadant va jusqu’à parler de littérature “du ghetto”°8 dans la mesure
où, dit-elle, le public attend de l’émigré un témoignage sur son vécu. Elle
souligne également que l’émigré n’intéresse que parce qu’il est dans une
situation d’exclusion.
Certains ont aussi déploré la médiatisation démesurée d’un phénomène,
arguent-ils, somme toute mineur. André Videau, par exemple, tout en louant
certains romanciers beurs (Begag, Zitouni, ChareO, qu’il qualifie «d’écrivains
de talent», fustige l’irresponsabilité et la désinvolture de certains éditeurs peu
scrupuleux qui, par simple «calcul de rentabilité», ont encouragé la diffusion
d’oeuvres tout à fait médiocres. Il n’hésite pas à parler de «battage
événementiel excessif» et soutient qu’ «il n’y a pas, et pour cause, de culture
beure, mais des beurs entrant dans la culture, souvent par des raccourcis ou
des chemins détournés.»’°9
106 Tahar Djaout. (1991). (<Une écriture au beur noir». Poétiques croisées du Maghreb
14. Paris: L’Harmattan. 156.
107 Monique Gadant. «La littérature immigrée». Op. cit.. 1999.
Idem. 1994.C 109 André Videau. (1988). « Le roman beur en question». Hommes et migrations
1112. Avril. 7.
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Il n y aurait donc pas de véritable production littéraire beure mais
seulement une tentative de prise de parole, née d’une prise de conscience de
soi, et véhiculée à travers des textes dont le succès est plus dû à leur contenu
réaliste et informatif qu’aux aptitudes créatives de leurs auteurs. Sebbar, pour
sa part, va plus loin dans la contestation puisqu’elle affirme que «la littérature
“beure” n’existe pas», pour la simple raison dit-elle,
[ J que ceux qui s’appellent les beurs, les enfants de
l’émigration, n’ont pas encore écrit de livre. Ils ont écrit,
très vite, trop vite, un peu de leur vie, un peu de leurs cris,
avec des mots, une langue qui ne maîtrise ni la langue de
l’école, ni celle de la rue, ni leur langue. Ils ne possèdent
pas encore une langue libre et forte qui s’impose dans sa
violence, sa singularitéJ1°
Dc ces critiques, jugements, reproches ressort l’idée majoritairement
admise que les romans beurs, dans leur grande majorité, ne créent pas dc
surprise, ni sur le plan formel, ni sur le plan thématique. Sur le plan formel,
certains récits manquent singulièrement de maturité. Alaoui Mdaghri
remarque que «le roman beur n’apporte pas d’innovation particulière dans la
construction du récit proprement dit.»1 Il est vrai que certains romanciers,
comme Sakinna Boukhedenna, par exemple, ont adopté une narration
classique, mimétique, oscillant entre la préciosité et la banalité, parsemée de
stéréotypes et dc clichés simplistes. D’autres comme Mehdi Charef ou Akli
Tadjer ont opté pour un style qui imite le parler tout à fait spécial des jeunes
maghrébins des banlieues, c’est-à-dire un style argotique, vulgaire voire
obscène, souvent incompréhensible du fait de l’abrègement des mots,
“° Leila $ebbar. «La littérature “beur” n’existe pas». Op. cit. 27.
III . . . ‘‘Abdallah Mdaghn-Alaoui. «Place de la htterature beure dans la production
franco-maghrébine». Op. cit. 47.
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d’omissions de syllabes, d’emprunts à différentes langues. Mdaghri Alaoui à
ce propos déplore
Mais cette introduction interlinguistique s’opère avec
distance (dans les interventions des personnages ou avec
des guillemets le plus souvent) et comparativement aux
textes maghrébins d’expression française, elle est réduite et
n’intervient pas d’une manière féconde dans la réétaboration
du discours littéraire (comme c’est le cas chez A. Khatibi
ou A. Meddeb par exemple).’ 2
Sur le plan thématique, l’ambition des écrivains beurs consiste à
affirmer l’existence d’une génération issue de l’immigration qui réclamerait le
droit d’être elle-même et d’émerger du non-être auquel la condamne l’attitude
de rejet et de non-reconnaissance du français. Leur but est de briser l’image,
soigneusement entretenue par une large partie de l’opinion française, de
l’étranger responsable de tous les maux qui accablent la société. Ceci fait,
remarquent certains critiques, que les textes, loin de refléter un véritable
travail d’écriture, apparaissent plus comme l’expression d’une prise de parole
hâtive et précipitée.
Il faudrait tout de même éviter les généralisations abusives. Il est
certain que les écrivains beurs mettent en scène des parcours de vie chaotiques
à travers des récits réalistes qui témoignent de la spécificité socioculturelle de
leur génération. Décrivant deux cultures en conflit, ils ont cherché à mettre en
relief une situation sans espoir, ce qui a contribué à les faire considérer
collectivement comme des écrivains de la banlieue dont les oeuvres incarnent
l’expression fidèle d’une réalité sociale et d’une identité “beur”. Si il est vrai
également que certaines oeuvres sont de valeur médiocre et d’un style assez
naïf et sans originalité, d’autres révèlent une maitrise certaine de l’écriture et de
112 Abdallah Mdaghri-Alaoui. «Place de la littérature “beure” dans la production
franco-maghrébine». Op. cit. 47.
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procédés comme l’humour, ]a satire, la dérision et sont, comme le reconnaît
Mdarghi-A]aoui, «fortement personnalisées, intégrant et jouant de divers
styles et langaes.»’’3 Ainsi, à cbté d’un langage châtié, nous trouvons aussi
l’usage d’un mélange de verlan et d’argot qui constitue le parler spécifique des
banlieues, c’est-à-dire un langage propre à un groupe social méprisé et
stigmatisé et dont l’usage par les romanciers beurs a une fonction identitaire à
la fois d’affirmation et de contestation.
Outre les questions soulevées par les qualités esthétiques des écrits
beurs, on relève, dans les études critiques, un certain nombre d’interrogations
relatives, d’une part à l’existence matérielle d’une véritable littérature et, d’autre
part au statut de cette production dans le champ culturel. “Littérature heure’,
“littérature issue de l’immigration”, “littérature franco-magrébine”, “nouveaux
écrivains nationaux de France”, “littérature des Arabes de France”, les
désignations abondent qui toutes expriment la difficulté des critiques à
nommer et surtout classer ce corpus et confirment la situation pour le moins
ambigu de cette littérature. Doit-on l’incorporer à la littérature française ou à
la littérature maghrébine ou la considérer comme une littérature à part,
fondamentalement distincte? S’agit-il d’une littérature mineure selon la
définition donnée par Deleuze et Guattari, c’est-à-dire une littérature produite
par un groupe minoritaire à l’intérieur d’une langue majeure, avec à la base des
revendications politico-culturelles? Bien que véhiculant les revendications
d’une minorité décidée à contester le nationalisme ethnocentriste de l’État
français, est-ce une «contre-culture» dans le sens que lui confère Bourdieu,
“ Abdallah Mdaghri-Alaoui. «Place de la littérature “beure” dans la production
franco-maghrébine». Op. cit. 46.
cest-à-dire tine «culture réellement dressée contre la culture dominante,
sciemment revendiquée comme symbole de statut ou de profession
séparée»’? Doit-on la considérer comme une littérature francophone sachant
que le francophone est celui qui parle français tout en appartenant à un espace
extérieur à la France. Or, la littérature beure est produite par des écrivains
d’origine maghrébine mais ayant le statut de citoyens français, écrivant à partir
de la France.
Le statut de ce corpus s’avère ainsi fortement ambigu, d’une part parce
qu’il bouleverse les classifications et les barrières qui séparent les Français des
francophones, d’autre part, parce qu’il subvertit la langue française en y
introduisant un langage et une culture populaires qui sont ceux des banlieues.
Cette littérature est ainsi victime de son hybridité et d’un métissage que la
société française n’est pas prête à accepter. Ce rejet plus ou moins explicite a,
par ailleurs, conduit certains écrivains à contester le qualificatif “beur” qui
définit et délimite un corpus de textes donnés en fonction de l’identité et de la
position initiale de ses productetirs. C’est un marqueur qui d’emblée
circonscrit, en les singularisant et donc en les marginalisant, les oeuvres
d’écrivains issus de l’immigration maghrébine en les désignant comme n’étant
pas tout à fait Français et en les renvoyant à leurs banlieues. Ahmed Zitouni
accuse ainsi l’épithète «beur)> d’accentuer l’exclusion du jeune Maghrébin et
d’aggraver son sentiment dc n’appartenir à aucune communauté référentielle,
c’est-à-dire qu’il n’est «plus tout à fait Arabe et faux Français»115 Pour sa part,
“i Pierre Bourdieu. (1980). La distinction. Paris: Minuit. 459.
115 Ahmed Zitouni. (1984). Avec du sang déshonoré d’encre à leurs mains. Paris
Laffont. 127.
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Sakinna Boukhedenna réfttte. dans tin sty]e assez maladroit, cette
dénomination selon elle péjorative
On nous a dit que ce sont les jeunes issus de l’immigration
eux-mêmes qui ont choisi ce mot. Mais on nous a tellement
fait comprendre qu’on est des gens à l’envers qu’on a fini
par comprendre ce que les gens veulent de nous. On peut
mettre les choses à l’endroit en disant: «Laissez-moi être
arabe. Moi, si je dis le mot “beur” c’est comme si on
reconnaît qu’on est encore colonisés.’16
De l’avis de ces deux écrivains, il semblerait donc que l’étiquette “beur”
ne peut que renforcer le mépris et le rejet des autres. Cependant, bien qu’il soit
récusé par une partie de ceux à qui l’on voudrait qu’il s’applique, il n’en
demeure pas moins que le mot “beur” est devenu en l’espace de quelques
années, le mot de passe, de ralliement, de reconnaissance de toute une
génération désireuse de se doter d’une identité propre et qui ne se reconnaissait
ni sous le qualificatif de français, ni sous celui de Marocain, Algérien ou
Tunisien. Le terme est cependant aujourd’hui beaucoup moins utilisé par les
critiques qui vont parler de “littérature issue de l’immigration”, “littérature
franco-magrébine”, “nouveaux écrivains nationaux de france”, “littérature des
Arabes de france”. Hargreaves souligne ainsi
J’avais moi-même utilisé cette appellation dans des études
antérieures mais comme ce terme est de plus en plus récusé
par les auteurs auxquels on l’appose, son emploi me paraît
de moins en moins opportun.”7
Hargreaves va également démontrer que la littérature beure est, depuis
ses débuts marginalisée, d’une part parce que produite par une minorité
ethnique elle-même stigmatisée, non reconnue au sein d’un espace national se
116 Citée par Mec Hargreaves (1991) dans Voicesfrom the North African Immigrant
Community in france. New YorklOxford: Berg. 29.
117 Mec Hargreaves. «La littérature issue de l’immigration maghrébine en France: une
littérature mineure?». Op. cit. 17.
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voulant homogène, et, d’autre part parce que jugée non conforme à une
certaine idée de l’écriture littéraire et donc dépourvue des qualités requises
pour être valorisée ou encore enseignée. Il remarque
La littérature issue de l’immigration en France est une
littérature qui gêne. Les documentalistes ne savent pas ou la
classer, les enseignants hésitent à l’incorporer dans leurs
cours et les critiques sont généralement sceptiques quant à
ses mérites esthétiques. Le seul fait de nommer ce corpus
est semé d’embûches.118
Sylvie Durmelat, dans sa thèse, abonde dans le même sens: «En
temes de statut et de valeur littéraire dans le champ littéraire français, les
romans écrits par les auteurs d’origine maghrébine sont placés au bas de
l’échelle.»’
Les deux chercheurs insistent sur la stigmatisation d’une production qui
pose un problème de classement dans l’espace littéraire français et
francophone (elle est généralement classée par les libraires et les
bibliothécaires parmi les corpus francophone, maghrébin ou encore africain
quand ce n’est pas dans les sections immigration ou témoignage) et qui est
décriée, discréditée, maintenue dans une position inférieure par des critiques
acharnés à mettre en relief sa jeunesse et donc ses défauts et ses faiblesses.
Pour Hargreaves, les arguments esthétiques ou thématiques ne suffisent pas à
expliquer ni à justifier l’exclusion de l’ensemble du corpus beur du champ
culturel dans la mesure où, avance-t-il, certains textes révèlent des qualités
littéraires indéniables
Il convient à notre sens de traiter avec une très grande
prudence l’idée selon laquelle une impulsion
116 Alec Hargreaves. «La littérature issue de l’immigration maghrébine en France: une
littérature mineure?». Op. cit. 17.
119 Sylvie Durmelat. (1995). L’invention de la ‘ulture beur”. UMI Dissertation
Services. 123.
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autobiographique serait incompatible avec un travail
authentiquement littéraire. 120
U s’agit plus selon lui d’une question de classement problématique
Où faut-il classer ce corpus : dans la littérature maghrébine
d’expression française. dans la littérature française tout
cotirt, ou dans une zone à part — celle d’une littérature
mineure
— ou les auteurs d’origine immigrée seraient les
maîtres chez eux.121
Pour Charles Bonn, par contre, l’éviction de la littérature beure
s’explique, comme nous l’avons vu plus haut, par son caractère essentiellement
autobiographique et son manque de distance par rapport au réel. Il relève
toutefois un paradoxe étonnant, observant que : «Les textes beurs qui ne
répondent pas à cet archétype du témoignage autobiographique non-distancié
existent, mais ils sont immédiatement marginalisés par la critique ou par
l’édition.» 122
Ces propos dévoilent un problème important qui est celui de la
diffusion et de la réception de la littérature beure qui apparaît comme étant
étroitement dépendante des circuits d’édition parisiens — eux-mêmes
subordonnés à la demande du public — avec tous les compromis que cela
implique. Monique Gadant affirme que:
Tout projet créateur s’inscrit dans l’horizon d’une attente où
se forment les goûts, où s’élaborent les jugements, où se fait
la notoriété. Ceux qui ont la maîtrise du champ culturel
délimité par cet horizon maîtrisent la production et la
consommation culturelle.’23
120 Alec Hargreaves. «La littérature issue de l’immigration maghrébine en France: une
littérature mineure?». Op.cit. 21.
‘21Idem. 22.
122 Charles Bonn. «L’autobiographique maghrébine et immigrée entre émergence et
maturité littéraire, ou l’énigme de la reconnaissance». Op. cit. 207.
23 Monique Gadant. «La littérature immigrée». Op. cit. 1993.
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Hargreaves de son côté relève que
Les préoccupations commerciales des maisons d’édition ne
sont sûrement pas étrangères au fait que les contours dti
corpus publié jusqu’à présent privilégient nettement les
témoignages autobiographiques au détriment de textes pitis
expérimentaux.
Les auteurs beurs sont, de ce fait, en position de faiblesse puisque la
production se fait en fonction des attentes du public et des instances de
légitimation qui leur dictent les règles du jeu et leur assignent un code à
respecter. L’écriture est ainsi conditionnée, déterminée par les contraintes et
les exigences du champ. Dans ces conditions, ((l’émigré peut-il se situer
comme un producteur de culture dans ce champ où on le voit comme objet à
consornmer?»12) s’interroge Gadant.
Les écrivains sont ainsi forcés de composer avec les tenants du champ
qui les confinent dans une position d’intermédiaires entre la société française
et la périphérie, position très fragile qui prouve qu’il n’y a pas de véritable
appropriation de la parole, mais des stratégies qui sont autant de manoeuvres,
de compromis, d’arrangements pour composer avec le système dominant.
Bien qu’étant l’écrivaine originaire du Maghreb qui a le plus écrit sur
Pimmigration, Sebbar se démarque des écrivains heurs tant sur le plan de la
situation personnelle (sa différence est à la fois ethnique et sociale) que sur le
plan idéologique et littéraire. Elle n’est pas née de l’immigration et ses
romans, bien que consacrés pour une grande part à la génération beure et ayant
pour espace de référence le contexte franco-maghrébin en france, ne sont pas
124 Alec Hargreaves. «La littérature issue de l’immigration maghrébine en france: une
littérature mineure?». Op. cit. 27.
‘ Monique Gadant. «La littérature immigrée». Op. cit. 1995.
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la transposition d’un vécu personnel problématique. Cette différence est
parfaitement exprimée par Déjeux
Leïla Sehbar, issue d’un mariage mixte franco-algérien, ne
vit pas socialement l’aventure de la deuxième génération.
Elle n’est pas à proprement parler une émigrée. [...[. Mais
elle se veut proche de ces jeunes dans l’errance et elle en
connaît les problèmes.1
L’identité de Sebbar, sa situation, son vécu sont par conséquent autres.
Par ailleurs, Sebbar dans ses textes dépasse la dialectique traditionnelle de
l’immigré analphabète et exploité et du délinquant acculturé, marginalisé et
violent que l’on trouve dans la production heure pour mettre l’accent sur les
conséquences de l’immigration et en particulier sur les croisements
ethnoculturels qui en découlent. Se distanciant de la littérature beure, elle la
qualifie de «littérature de ghetto» car, dit-elle,
— se ralliant ainsi à l’opinion des
critiques relevées plus haut —, <dl ne suffit pas de raconter sa vie, ni d’avoir
vécu sa vie comme un roman pour en faire un livre.»’27
L’oeuvre de Sebbar invite le lecteur à dépasser le cadre de la
problématique posée par le roman beur, dans la mesure où elle approfondit la
réflexion sur les conséquences de l’immigration en montrant une société
française multiraciale, désormais marquée par le métissage du fait de
croisements ethniques et culturels inévitables. Par ailleurs, l’auteure ne se
contente pas de mettre en scène l’univers des immigrés maghrébins mais fait
intervenir d’autres groupes ethniques vivant en france, dans une perspective
de rencontres et d’interaction et non de simple description comme elle le
déclare elle-même s «Je ne fais pas de littérature d’émigration, car lorsqu’il y a
126 Jean Déjeux. «Immigration et littérature. Les romanciers maghrébins en France».
Op. cit. 12.
127 Leila Sebbar. «La littérature “beur” n’existe pas». Op. cit. 27.
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des immigrés ou des enfants de l’émigration, ils sont en scène dans le
croisement avec l’autre population.»(Smati 46) Elle reconnaît lors d’un autre
entretien, être «obsédée par les croisements, parce que les croisements sont
producteurs à la fois de conflits, de révolte, de quelque chose qui change.)>
(Raith 15)
A cet égard, sa démarche se distingue nettement de celle de ses
contemporains beurs. Dans son étude du roman beur, Michel Laronde affirme
que Sebbar a été la seule à pressentir les implications de l’immigration dans
l’évolution sociale et culturelle de la france. Elle a ainsi poussé plus loin sa
réflexion sur l’immigration en y introduisant la problématique du métissage et
en démontrant que l’immigration favorise les mélanges ethniques et les
croisements culturels
Avec Leïla Sebbar, le discours romanesque dépasse
pourtant les bords qui, on le sent, délimitent le champ
dialectique de la plupart des autres romans beurs! Il projette
déjà en deçà et au delà de la génération présente, à la fois
dans ce qui a été (c’est l’enracinement de l’histoire) et dans
ce qui pourrait être (c’est la multiplicité du métissage).’28
En outre, l’oeuvre de Sebbar se caractérise par une écriture combinant
différents niveaux de langue, mêlant le français soutenu au français familier
voire, dans certaines situations, argotique. Elle ne recourt toutefois jamais au
verlan ni à un langage obscène. Son écriture se caractérise par l’usage
simultané d’un langage populaire et du passé simple qui est un temps littéraire,
réservé à l’écrit et appartenant, comme l’indique Baflhes, au «rituel des Belles
Lettres»’29. Ce qui signifie une résistance à l’hégémonie linguistique et
culturelle du centre. II n’y a plus de hiérarchie dans la langue. Intellectuels
Q 12$ Michel Laronde. Autour du roman beur. Op. cit. 164.129 Roland Barthes. (1953). Le degré zéro del’écnture. Paris: Seuil. 26.
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comme Julien, routiers comme Gilles. jeunes étrangers, adolescents français
parlent le même langage. L’intrusion d’un langage familier, réservé aux
dialogues et au discours indirect libre qui traduit l’intériorité des personnages,
est un procédé relevant de l’oralité. Sa fonction est de rendre plus
authentiques certains discours mais aussi d’illustrer l’hétérogénéité essentielle
non seulement ethnoculturelle mais également linguistique de la société
française. Sebbar, à travers l’usage, toutes couches sociales confondues, du
parler familier, démontre que ce dernier n’est pas particulier aux jeunes des
banlieues mais à la population française dans son ensemble. La langue
française est également parsemée d’anglicismes qui sont des mots d’usage
courant sans connotation véritablement symboliques (hold-up, walkman, fast
food,...) et d’arabismes (foutas, bleds, bismillah, haïk, kannoun,...) qui
composent un espace d’énonciation marqué par l’hybridité, à l’image de la
culture de la génération beure.
Par ailleurs, Sebbar utilise des techniques d’écriture plus complexes
que celles des romanciers beurs. L’auteure bouleverse en effet les structures
traditionnelles de la narration qui définissent clairement les rôles respectifs du
narrateur omniscient, du personnage et du lecteur. Se plaçant dans une
certaine objectivité, elle s’efface pour laisser libre cours à l’expression du
personnage par l’entremise du discours pensé. Marc Gontard, dans l’étude
qu’il effectue de Nedjma, distingue quatre niveaux dc narration que l’on
pourrait aussi bien appliquer aux romans de Sebbar. La narration au premier
degré, très peu usitée, est figurée par un narrateur anonyme (<qui s’institue
o
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meneur de jeu plutôt que démiurge.»’30 La narration au second degré est celle
à travers laquelle <d’auteur utilise le point de vue d’un personnage.»’3’ Elle est
aussi la plus fréquente, Jautcure préférant s’effacer derrière le personnage tout
en plongeant à l’intérieur de celui-ci mais tout en conservant l’usage de la
troisième personne. Dans la narration au troisième degré, l’auteure va plus
loin dans ]‘effacement et l’impersonnalité puisqu’elle «s’adresse à nous par
l’intermédiaire d’un personnage qui nous rapporte les paroles d’un
Enfin, «un nouveau pas est accompli» lorsqu’«un personnage se remémore les
paroles d’un second qui lui rapporte les propos d’un Cette
structure de mise en abyme adoptée par Sebbar crée des romans
polyphoniques dans lesquels se multiplient voix et récits secondaires, morcelés
en plusieurs séquences du fait de ruptures chronologiques continuelles, tandis
que s’entremêlent étroitement les temps passé et présent. Ce procédé de
narration est particulièrement frappant dans Fatima ou les Algériennes au
square et dans Jeune homme cherche âme soeur, où l’auteure, par souci
d’objectivité et d’effacement, s’abstient de toute ingérence manifeste, obligeant
le lecteur à un effort de reconstruction du récit en vue de démêler l’écheveau
embrouillé des différents récits ainsi que le désordre chronologique (surtout
lorsqu’aucun signe typographique de distinction ou d’indice référentiel
n’indique la transition et l’intersection des récits, des voix, des temps et des
lieux) et, ce faisant, d’élaborer une certaine cohérence interne.
130 Marc Gontard. (1985). Nedjma de Kateb Yacine Essai sur ta structure formelle
du roman. Paris: L’Harmattan. 45.
131 Idem.
132 Idem. 46.
133 Iden3.
337
La structure d’ensemble des romans sebbariens n’est par conséqitent
jamais simple. Ce qui confère dynamisme et vitalité à des histoires simples et
quasiment insignifiantes au plan événementiel, ce sont les stratégies d’écriture
adoptées par l’auteure que j’ai évoquées plus haut prédominance du passé sur
le présent, emboîtement des récits et des temps, mise en abîme... Nous avons
des récits et romans dont la fragmentation reflète les ruptures et les dissensions
caractéristiques de l’existence de l’immigré ou du beur. L’éclatement est
toujours relié à la mémoire et à un présent incertain, ce qui explique les
déplacements à la fois intérieurs (divagations) et extérieurs (errance, voyages)
des personnages. Les textes se déroulent selon une «logique métisse»’34 pour
reprendre l’expression de françoise Lionnet. Ils sont un enchevêtrement de
micro-récits, de voix narratives qui se superposent et s’entrelacent, reflétant
sur le plan de l’écriture une France plurielle, métisse, hétérogène et tendent à
déconcerter, désorienter le lecteur constamment appelé à s’interroger, à
effectuer des parallè]es, des comparaisons, à participer de façon active à la
construction et à la production de sens.
J’ai démontré dans le chapitre précédent que les romans de $ebbar se
développent autour de la quête identitaire qui, elle-même, se réalise à travers
l’acceptation du métissage, la fugue et la reformulation de l’histoire. Le
personnage sebbaricn se caractérise par sa mobilité, son instabilité et sa
singularité à la fois ethnique et culturelle. En cela, il est fondamentalement
différent des personnages du roman beur.
134 Françoise Lionnet. (1996). «“Logiques métisses”. Cultural appropriation and
postcolonial representations» In Mary Jean Green [cd.]. PostcoÏonial Subjects.
francophone Wornen Writers. Minneapolis. University ofMinnesota. 32 1-343.
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Il est certain que les conflits identitaires engendrés par l’exil,
particulièrement chez les jeunes filles immigrées, ont été exprimés également
dans les romans beurs essentiellement féminins, comme ceux de Sakinna
Boukhedenna’35, Ferrudja Kessas’36 ou encore Leïla Houari’37, qui se sont
attachées à mettre l’accent, à travers leurs personnages, sur la différence
culturelle de la jeune beure, source d’un mal de vivre difficile à assumer. La
jeune beure est représentée, dans le roman féminin beur, comme une victime
dc la marginalisation socio-etlmique et des contraintes d’une tradition familiale
et communautaire qui la condamne à une surveillance rigoureuse voire à
l’enfermement. Elle vit ainsi une situation de double exclusion. La fugue, la
délinquance semblent la seule façon de déjouer un contrôle familial strict et
étouffant qui très souvent s’accompagne de violence. La protagoniste de
Journal: “Nationalité immigré(e)” dénonce une situation intenable:
À cette époque notre père était très sévère. Nous sommes
des femmes arabes algériennes. Nous devons donc nous
plier au système du père. Il ne voulait pas qu’on sorte. Mais
nous, nous nous sommes révoltées contre toutes ces
traditions que nous devions subir.. .Ou c’était l’école, le
ménage, la vaisselle, maison et pas de coups, pas de
problèmes, ou bien c’était l’opposé.. .Un jour, nous en
avons eu vraiment marre. Alors nous avons décidé de
fuguer. (12-13)
Les romans féminins beurs nous éclairent ainsi sur les difficiles
conditions de vie des jeunes immigrées qui ne parviennent pas à briser le
carcan qui les emprisonne. Malika, dans Beur’s $tory, et Zeïda, dans Zeïda de
nulle part, sont déchirées entre leur rêve de liberté et les valeurs dans
lesquelles elles ont été élevées. Se questionnant sur le bien-fondé dc la fugue,
‘ Saldnna Boukhedenna. (1985). Journal “Nationalité immigré(e)”. Paris
L’Harmattan.
136 ferrudja Kessas. (1986). Beur’s Story. Paris : L’Harmattan.
‘ Leila Houari. (1985). Zeïda de nulle part. Paris : L’Harmattan.
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Malika ne s’imagine pas vivre «sans famille, sans frère, sans ses parents.»
(Beur’s Story, 202). De même, Zeïda, après avoir fugué revient chez ses
parents pour finalement décider de partir au Maroc dans l’espoir d’«échapper à
toutes les contradictions dont elle souffrait.» (Zeïda de nulle part, 41).
Sakinna, la protagoniste de Journal Nationalité immigré(e) , qui est retournée
en Algérie dans l’espoir de retrouver ses racines, s’aperçoit quelques semaines
plus tard de la vanité de sa quête
Ici je suis malheureuse. On m’appelle tout : Jacqueline,
Christine, sauf fatma ou Aicha. J’ai droit à tous les
prénoms français mais je n’ai pas le droit à un prénom
arabe. Ici je suis l’immigrée. ‘1mmigrée, immigrée, Quahba
(putain)” me crient-ils dans la rue. (85)
Nous relevons quelques-uns des thèmes du roman féminin beur (exiL,
fugue, problématique identitaire) daims les textes de Sebbar. Cependant, et là
réside la différence entre Sebbar et les romancières beures, celles-ci n’offrent
aucune solution de rechange aux problèmes évoqués. Leurs personnages
semblent finalement se soumettre de façon passive à leur destin. C’est dans
cette incapacité du sujet à réagir que les écritures féminines beures et
sebbarienne divergent. Laurence Huughe confirme à cet égard:
Si Leïla Sebbar reprend le thème de l’exil identitaire cher
aux auteurs beures, c’est cependant [...] pour en faire le lieu
privilégié de l’écriture et pour offrir aux beures un
imaginaire singulier dans lequel elles peuvent se réinventer,
en déjouant le double enfermement qui les menace.138
Si les propos de Huughe rejoignent ma propre analyse, je pense
nécessaire de souligner que Sebbr ne “reprend” pas, comme le déclare
Huughe, des thèmes qui auraient &abord été développés par les écrivaines
beures, pour la simple raison que l’auteurc a publié ses premières fictions bien
138 Laurence Huughe. (2001). Écrits sous le voile Romancières algériennes
francophones, écriture et identité. Paris : Publisud. 88-89.
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avant les romans beurs en question. Il n’en demeure pas moins que le
traitement des thèmes de l’exil, de la fugue. de l’identité se révèle différent
chez Sebbar. En efièt, si celle-ci fonde une grande partie de ses fictions sur la
condition de la jeune adolescente immigrée, c’est pour la dépeindre en
situation de révolte et de refus et non de soumission et de résignation. La
redéfinition identitaire passe à la fois par l’opposition au discours patriarcal
traditionnel et la déconstniction du discours colonial et orientaliste qui tous
deux cherchent à l’asservir en l’enferniant dans une image de la femme arabe
qui ne correspond pas à ses aspirations. Sebbar explique cette différence dans
le traitement des thèmes par sa double appartenance et, souligne-t-elle, «une
curiosité qui fait que je peux être d’ici et de là.» (Hugon 36) Elle ajoute, pour
préciser ce qui fait la particularité de sa propre vision par rapport aux
romancières beures:
Je ne crois pas qu’une fille de l’immigration puisse écrire
cela et des femmes françaises de souche n’auraient pas non
plus ce même regard; la manière de sentir, de saisir,
d’écrire, je crois qu’elle est spécifique de ma propre
situation. (Hugon 36)
Par conséquent, même si l’écriture de Sebbar a ceci en commun avec le
roman féminin beur de révéler une instabilité identitaire due à la conscience
d’être à la frontière de deux univers culturels, tout comme l’impossibilité de
s’insérer dans une collectivité bien spécifique et une identité déterminée, le
personnage sebbarien demeure unique. Il est doté d’un non-conformisme qui
le rend moins vulnérable au contrôle exercé par la famille ou l’État, mais il est
également solitaire dans sa quête identitaire. Celle-ci passe nécessairement
par le recours à une mémoire culturelle qui le conduit à renouer avec l’histoire,
le passé, l’héritage culturel algérien et arabe. L’oeuvre de Sebbar est en
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perpétuel dialogue avec le passé. Histoire et mémoire sont des rouages
essentiels de textes qui, produits dans un contexte d’hybridation, mettent en
scène des identités placées au carrefour de plusieurs cultures et qui se voient
forcées de déconstniire l’histoire coloniale qui est une histoire déformée, une
construction idéologique cautionnant la visée expansionniste du colonisateur
pour ]a retranscrire, la reconsidérer et la réexpliquer.
Pour en revenir la situation de Sebbar par rapport aux auteurs
maghrébins et beurs, ce qui, à mon avis, est susceptible de les relier, outre leur
situation en bordure du champ littéraire français, est leur résistance, par le
biais de la création, de la fiction, aux paradigmes conceptuels du discours
académique dominant. Cette résistance se manifeste sur les plans culturel,
linguistique et stylistique par une déconstruction des normes dominantes et par
des pratiques subversives, expressions d’une identité plurielle, métissée. Dans
ce contexte de postcolonialisme, des auteurs comme Leïla Sebbar, Assia
Djebar ou Mehdi Charef redéfinissent l’histoire et la littérature par leur
interprétation et leur représentation singulières de la colonisation et de ses
conséquences sur les échanges France/Algérie, de l’exil, des croisements
culturels. Ils produisent ainsi un contre-discours qui s’oppose au discours
hégémonique central, d’abord en réfutant, par des exemples pertinents, la
théorie dc l’assimilation en tant que conformité absolue à un modèle dominant.
Ils se conçoivent eux-mêmes comme représentatifs d’un phénomène beaucoup
plus complexe qui est le syncrétisme culturel et refusent une assimilation
toujours conçue en rapport avec une culture-centre et, par conséquent,
connotée négativement.
De même, ils remettent en cause la notion de l’acculturation qui, avec
celle de l’assimilation, prévoit l’absorption de l’étranger par tin État-Nation qui
lui ferait oublier ses racines, sa culture, son histoire, sa langue, processus qui
suppose la passivité de l’agent concerné. Ils avancent l’idée que l’influence
d’une culture autre n’est jamais à sens unique mais réciproque, c’est-à-dire qu’il
y a échange mutuel et fécond, interaction entre diverses cultures, diverses
pratiques que le processus de l’influence réciproque conduit à un
renouvellement constant. Ces écrivains, dans leur ensemble, récusent le
syndrome de la victime aliénée et acculturée ou assimflée. Ils utilisent des
stratégies langagières et narratives diverses, empruntées à l’Occident, comme
le genre romanesque, par exemple, pour offrir au lecteur leur propre
perception de certaines réalités culturelles, de certains particularismes
communautaires ainsi revalorisés par leur écriture. Leïla Sebbar, en particulier,
remet en question la notion même de francité en construisant des personnages
qui sont de partout et de nulle part, des personnages nomades emblématiques
d’une identité métissée. Elle-même
— mais tout en excédant continuellement
les frontières de ces champs
— appartient à la fois et à la littérature française de
par ses textes féministes et à une littérature plus largement francophone,
postcoloniale et migrante, dans la mesure où son oeuvre romanesque, qui est
une oeuvre de la marge et de la déterritorialité, s’affirme comme un dire opposé
au discours d’un centre dominant tout en charriant la notion de dialogue
interculturel. Son oeuvre a évolué vers une situation de décentrement par son
investissement d’un espace interculturel dépassant les limites de l’espace
français classique et son cas nous amène à nous questionner sur la pertinence
de la distinction établie entre les champs littéraires français et francophone.
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Le beur est représentatif dc cette diversité et de l’absurdité de la catégorisation,
du classement. Les personnages de Sebbar créent leur propre culture qui est
un mélange de codes culturels différents qui symbolise letir identité, une
identité qu’ils se sont forgée et non une identité imposée par l’un ou l’autre
groupe.
Conclusion
J’ai tenté, tout au long de ce travail, d’éclairer les particularités du parcours
et de l’écriture de Scbbar en interrogeant sa vie, ses différents engagements et son
oeuvre ainsi que sa relation avec l’institution littéraire. Ce qui a permis de mettre à
jour non seulement l’évolution de la trajectoire sebbarienne, mais également la
manière et les a priori à partir desquels s’est construit le discours critique sur
l’écrivaine ainsi que les critères de distinction et de classement sur lesquels se sont
appuyées les instances institutionnelles pour déterminer son inscription dans tel
ou tel champ.
Leïla Sebbar est, comme je l’ai déjà signalé, une écrivaine à la marge de
deux champs littéraires de langue française. Son statut confus et complexe tient
au fait que l’oeuvre est à cheval sur les deux pays d’origine de l’auteure. Sebbar
puise, en effet, ses références et la substance idéologique de ses textes dans les
deux cultures, française et algérienne. Si la production féministe correspond à
une période initiale d’identification et de désir d’ancrage dans une identité et des
valeurs culturelles héritées de la mère, l’oeuvre romanesque par contre, bien
qu’enracinée dans l’espace français, est étroitement liée au Maghreb de par les
personnages, les thèmes et les imaginaires véhiculés. Par conséquent, du fait de
son appartenance à un double espace identitaire et culturel, l’auteure a été
confinée dans un entre-deux marginalisant dans lequel sont relégués les écrivains
déterritorialisés qui ne trouvent pas place dans les catégories littéraires classiques.
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Le cas de Sebbar nous conduit à nous interroger sur le statut de l’écrivain
venu d’ailleurs, porteur de différentes cultures et qui vit en marge de l’institution
littéraire. L’étude de la réception de l’auteure démontre que l’impossibilité à
classer Sebbar (par une démarche, une catégorisation autre qu’hésitante ou
arbitraire), est le facteur majeur de son exclusion du champ. On peut soutenir à
cet effet que l’oeuvre de Sebbar est une production minoritaire dans le sens que lui
donne Jacques Dubois, c’est-à-dire une production vouée non seulement à la
marginalité mais également à l’exclusion. Jacques Dubois définit ainsi les
littératures minoritaires
Par littératures minoritaires, nous entendons les productions
diverses q ue l’institution e xclut du champ de la légitimité
ou qu’elle isole dans des positions marginales à l’intérieur
de ce champ.1
Sebbar est une auteure minorée à l’intérieur d’un espace lui-même en
position dominée. D’abord proscrite du champ littéraire français du fait de sa
double origine et en dépit de ses écrits féministes, pourtant composés à l’intérieur
même du champ institutionnel, elle a fait l’objet, «pour des raisons idéologiques,
d’une forme de censure», ce qui a conduit à son exclusion «des filières de
reconnaissance et de légitimité.»2 Par ailleurs, «en dépit de son intégration
tardive» dans le champ des littératures francophones, «l’effet d’exclusion continue
à jouer, au moins partiellement»(133), d’une part du fait d’une classification qui
demeure problématique et, d’autre part parce que la production féministe demeure
écartée et donc censurée.
Jacques Dubois. L’institution de la littérature. Op. cit. 129.
2ldem. 131.
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L’analyse comparative opérée entre Sebbar et les littératures maghrébine
et beure a permis de souligner la spécificité de Sebbar dont l’oeuvre n’est
réductible à aucun de ces deux réseaux. Elle a. de plus, mis en évidence un
certain nombre de faits qui me paraissent essentiels pour une meilleure
appréhension de l’auteure. Sebbar échappe, par son ambiguïté identitaire, â tout
étiquetage définitionnel. Même si la francité est présentée par l’auteur comme
une évidence, Sebbar peine à se définir dans la certitude d’une identité
monolithique. L’écriture reflète cette indétermination à se situer autrement que
dans l’absence et le non lieu. Ou tenter de se construire sinon par le biais de
l’écriture conçue comme une écriture de la différence?
Par ailleurs, bien que généralement assimilée à la littérature maghrébine
ou à la production beure, l’oeuvre de Sebbar ne réfère ni à l’une ni à l’autre. C’est
une oeuvre qui n’a pu se réaliser qu’en marge de l’une et de l’autre du fait du
parcours de vie et de la trajectoire de l’auteure. La différence tient aussi à ce que
la pratique d’écriture ne procède pas de motivations analogues à celles qui ont
inspiré les écrivains maghrébins ou beurs. Ainsi, des faits comme l’indépendance
de l’Algérie ou l’immigration, par exemple, n’ont pas eu d’impact sur son propre
vécu, contrairement à nombre d’auteurs maghrébins chez qui ils ont suscité une
réflexion sur l’acculturation et la légitimité d’une littérature produite dans une
langue qui n’est pas la langue maternelle. Les littératures maghrébine et beure
prennent source, la première dans la situation coloniale, la seconde dans le
contexte post-colonial. Elles sont toutes deux nées d’une confrontation brutale
347
avec l’Autre, marquée par la domination, l’exploitation et le racisme, génératrice
d’une problématique centrale qui est la problématique identitaire.
En outre, bien que la langue française soit sa langue ru atemelle et bien
qu’ayant affirmé ostensiblement, à plusieurs reprises, son appartenance au champ
littéraire français, Sebbar s’en écarte, ne serait-ce que par son métissage et le sujet
de ses intrigues romanesques qui réfléchissent, à la façon d’un miroir, sa
singularité. Sebbar, avec une production inclassable culturellement,
idéologiquement dans des catégories bien délimitées, s’inscrirait plutôt dans un
processus de remise en cause des frontières respectives des champs littéraires
français, maghrébin et beur, remettant ainsi en question la notion même d’identité
ctilturelle française ou algérieime, c’est-à-dire monolithique et statique. C’est une
littérature de la marge qui se situe dans un entre-deux, dans ce q ue 1 e critique
Hommi Bhabha nomme le “tiers-espace”, espace blanc ouvert à la multiplicité et à
l’hybridité, c’est-à-dire à toutes possibilités de combinaison de deux cultures
mises ensemble.
L’objectif de cette étude était aussi de démontrer le caractère absurde de la
dissociation menée par les critiques entre l’aspect proprement littéraire et les
engagements sociopolitiques successifs de l’écrivaine. L’entreprise sebbari erme
constitue un tout cohérent et il est capital de la considérer dans son intégralité. En
effet, c’est par rapport à tout un ensemble que doivent être estimées la singularité
et la qualité de l’entreprise créatrice de Sebbar et évaluée sa position dans le
champ. La situation initiale de Sebbar, son vécu, les mouvances historiques et
idéologiques de la seconde moitié du XXe siècle, l’influence de conceptions, de
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luttes, de réflexions théoriques, de réalisations qui s’accordaient ou s’opposaient à
son propre registre sont autant de facteurs qui vont déterminer son parcours, ses
choix d’écriture et conférer à son oeuvre, malgré les différences de genres, une
logique et une homogénéité fondamentales.
L’auteure s’est battue pour différentes causes, s’est essayée à différents
genres, attitude qui signifie autant de ruptures pouvant s’expliquer par sa volonté
d’accéder à la pleine reconnaissance. Son oeuvre, dans ses différentes étapes,
porte les marques des différents positionnements de l’écrivaine dans le champ.
Sebbar a commencé sa carrière d’écrivain comme essayiste littéraire et sociologue
avant dc finir par se consacrer exclusivement à la fiction. Cette reconversion n’a
pas manqué de m’interpeller. Un certain nombre de facteurs seraient susceptibles
de la justifier. Le premier serait à relier à la double rupture de Sebbar, à la fin des
années soixante-dix, avec la gauche intellectuelle et le Mouvement des femmes.
Jusqu’en 1980, l’activité littéraire a constitué pour Sebbar un moyen
essentiellement d’information et de déionciation de l’aliénation et de la violence à
laquelle sont exposés certains individus (esclaves, colonisés, petites filles). Dans
ses essais, l’auteure exprime le tragique de la dépossession identitaire pour en
mesurer les effets catastrophiques (déculturation, acculturation) et les
manifestations pathologiques (meurtres, incestes, viols). L’approche de Sebbar,
en ce qui concerne ses deux premiers essais, Le mythe du bon nègre et Le tiers-
monde dans $.A.S, est à inscrire toutefois dans un contexte général de
contestation et de revendication. Depuis les guerres d’Algérie et du Vietnam, en
effet, les intellectuels français s’intéressent au tiers-monde et aux problèmes des
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jeunes nations décolonisées. Le thème du droit à la différence a émergé
progressivement dans le discours de l’intelligentsia française, de même que s’est
renforcée la critique des régimes capitalistes. À la fin des années soixante-dix, il
se produit, cependant, ce que les médias ont appelé “le silence des intellectuels de
gauche”, silence imputé à une certaine réserve teintée de défaitisme engendrée
chez les intellectuels par la crise économique et culturelle ainsi que par le
scepticisme suscité par une crise idéologique profonde3. Les intellectuels sont, en
effet, déçus par la politique menée par le gouvernement de droite. Ils ont de plus
perdus leurs certitudes face à l’image négative de l’U.R.S.S. et des autres modèles
marxistes (Cuba, Chine, Vietnam). Ce à quoi s’ajoute la d isparition d e g rands
penseurs (Sartre, Lacan, Barthes, Althusser), disparition qui marque la fin d’une
époque, d’où une crise de la parole que Sebbar, dans les Lettres parisiennes,
justifie ainsi
Ce que nous avons cherché plusieurs aimées durant, à
travers des projets prétextes, nous ne l’avons pas trouvé.
Nous étions dans la nostalgie et la nostalgie fait mourir à
petits coups sournois. Nous avons cru à un artifice naïf qui
n’a rien remis en place, rien recréé, rien créé que peut-être
de la déception, de la tristesse. (122)
Le désarroi et la déception de l’auteure sont perceptibles. Ils laissent place
rapidement à un constat critique, lucide, sévère et désabusé à travers lequel
Sebbar s’explique sur les raisons de sa double rupture avec la gauche intellectuelle
et avec le M.L.F. La rupture est essentiellement due, affirme-t-elle, à
l’opportunisme manifesté par ses anciens camarades de lutte décrits, dans les
Roland Cayrol. (1994). Le grand malentendu . Les français et la politique. Paris:
Seuil.
Pierre Bréchon [dir.Ï. (2000). Les valeurs des Français . évolutions de 1980 à 2000.
Paris : A. Colin.
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Lettres parisiennes, comme des individus «manipulateurs et corrompus» (123),
«cherchant à s’établir dans le pouvoir politique politicien et le pouvoir des grands
médias» (122). C’est avec beaucoup de virulence et d’amertume qu’elle évoque
ses «anciens compagnons du gauchisme, de 6$ et après, qui courent en ordre
dispersé pour attraper les bienfaits de l’État et qui bradent le tiers monde présent
chez eux, de l’autre côté des hauts murs des ghettos, dans des sanglots pathétiques
et hypocrites» (123).
La rupture et la réorientation idéologiques de $ebbar ainsi que la
restructuration de l’entreprise scripturaire s’expliquent également par la déception
provoquée par la non reconnaissance du champ. Sebbar, en dépit de ses tentatives
d’ancrage dans le champ littéraire français, dans les années soixante-dix, n’a
jamais été reconnue comme une écrivaine française. Elle a au contraire subi une
exclusion totale qui ne pouvait qu’ajouter à sa frustration. Elle n’est ainsi jamais
mentionnée dans les anthologies ni dans les ouvrages d’histoire littéraire traitant
du féminisme français alors que sa contribution au Mouvement Des Femmes a été
conséquente, comme je l’ai démontré dans le chapitre III. C’est suite à cette non
reconnaissance que Sebbar va désormais s’acharner à mettre en avant sa
différence ethnique, échafaudant ainsi une identité métisse, à la croisée de deux
espaces. Il est donc important de noter le changement survenu suite au rejet par
l’institution française et de bien voir que l’oeuvre de Sebbar au début, en tout cas
en ce qui concerne sa production féministe, n’est pas formulée et ne se présente
pas comme faisant partie d’un discours identitaire spécifique qui se situerait hors
de l’espace littéraire français et travaillerait à la déconstruction des systèmes
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établis, mais comme une écriture appartenant au patrimoine culturel français. Elle
va même jusqu’à signer ses premiers essais du nom de son mari Leïla Sebbar
Pignon Ce sont les textes autobiographiques et fictionnels qui, introduisant la
problématique de l’altérité par l’affirmation d’une différence ontologique et par
une centralisation du discours sur la langue, l’hybridité, la double identité,
déplacent cette écriture vers la périphérie, attitude qui dénote une expérience
identitaire vécue sur le mode de l’hétérogénéité, de l’incohérence et de l’instabilité.
L’insistance de Sebbar sur son appartenance à la France reposait en fait sur la
certitude d’une identité nationale héritée de la mère et la référence à un modèle
culturel central dominant, identité qui s’avère une identité essentiellement
linguistique qui ne suffit pas à fonder une identité de culture ni à l’intégrer au
champ littéraire français.
C’est donc désormais sur sa propre réalité, celle du métissage
ethnoculturel, que va se fonder l’auteure pour écrire le déracinement généré par la
colonisation et le contact de cultures antagoniques, une réalité complexe où les
dissemblances sont problématisées, à travers le discours romanesque mais
également dans des textes autobiographiques où la référence à l’exil est nettement
affichée et où Sebbar révèle une identité instable, conséquence d’une dualité
culturelle imposée par la double origine. Les écrits autobiographiques sont autant
d’auto-analyses. On y décèle une prise de distance vis-à-vis d’un vécu et, en
particulier, d’une enfance marquée par une position indéterminée entre deux
référents culturels.
C
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La réorientation thématique et générique de Sebbar doit, par conséquent,
être considérée comme un «déplacement» qui «implique un changement de
secteur et la reconversion d’une espèce de capital spécifiqtie en une autre»4,
auquel s’ajoute le besoin devenu impérieux de transcrire, par le biais d’un projet
fondateur qui est la création fictionnelle, un Je problématique.
L’analyse biographique révèle l’impact exercé par un sentiment d’exil
devenu inhérent ainsi que le rôle déterminant d’une dualité ethnoculturelle
difficilement assumée, dans la genèse de l’oeuvre romanesque. Bourdieu affirme
que:
Le rapport subjectif qu’un écrivain entretient à chaque
moment avec l’espace des possibles dépend très fortement
des possibles qui lui sont statutairement accordés à ce
moment, et aussi de son habitus qui s’est originairement
constitué dans une position impliquant elle-même un
certain droit aux possibles.5
La constante référence dans les textes à l’exil, au déracinement et à la
problématique d’une identité indéterminée m’a conduite à revenir sur certains
événements significatifs de la vie de l’auteure, en particulier ceux qui concernent
son enfance, de façon à montrer leur incidence sur la trajectoire de celle-ci et
confirmer que ses prises de positions sont étroitement dépendantes de sa position
dans un espace social donné ayant engendré une certaine perception et vision du
monde. Les différentes positions de Sebbar dans l’espace social et dans le champ
du pouvoir sont tributaires de certaines dispositions essentielles. Il y a une
relation étroite de cause à effet entre les dispositions sociales et culturelles de
Sebbar et sa vocation littéraire. Il s’agissait donc de s’appuyer sur des éléments
“Pierre Bourdieu. Les règles de l’art. Op. cit. 360.
\.— Idem. 362.
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biographiques pour démontrer que la trajectoire et le parcours de Sebbar portent
l’empreinte d’une série de ruptures, de choix, se construisent dans une histoire
collective et individuelle et ainsi mettre en lumière les déterminismes qui sont à
l’origine du discours sebbarien sans toutefois perdre de vue que l’oeuvre et le
comportement de l’auteur procèdent également d’une logique créatrice et d’une
pensée autonome.
Dubois soutient que le produit littéraire s’élabore, outre l’interaction de
plusieurs instances qui codifient et reproduisent les normes régissant l’ensemble
de la production, dans la corrélation d’autres structures telles la famille et l’école.
Bourdieu, de son coté, affirme également l’importance du milieu familial dans
l’évolution et les prises de position de l’écrivain dans le champ des possibles
Les familles sont des corps [...] animés [...] d’une tendance
à perpétuer leur être s ocial, avec t ous ses pouvoirs e t s es
privilèges, qui est au principe des stratégies de
reproduction, stratégies de fécondité, stratégies
matrimoniales, stratégies successorales, stratégies
économiques et enfin et surtout stratégies éducatives.6
J’ai, dans le chapitre II, tenté de définir l’espace social dans lequel a grandi
et s’est formée Sebbar. Ce qui a permis de constater que l’histoire personnelle de
l’auteure est à relier au contexte historique de la colonisation. En effet, par delà la
complexité et la spécificité d’un destin individuel, se dévoile l’histoire
problématique d’une nation soumise à des déterminants historiques particuliers.
Car la colonisation a conduit à l’émergence d’une nouvelle identité des
populations maghrébines confrontées désormais à la dualité linguistique et
culturelle. Cette métamorphose a été accentuée dans le cas de l’auteure du fait de
6 Pierre Bourdieu. Raisons pratiques. Op. cit. 39.
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l’acculturation d’un père instituteur-indigène qui, soumis à l’emprise culturelle du
colonisateur, a adopté la langue, les valeurs et le mode de vie français, et du fait
d’une mère française qui a tenu à maintenir vivace la conscience de son pays à
travers une éducation et un enseignement qui excluaient totalement la langue et la
culture du père. L’attitude parentale a ainsi conduit à la reproduction au sein
même de la famille de la relation dominant/dominé qui prévalait alors dans
l’Algérie colonisée, déterminant la distanciation de Sebbar par rapport à ses
racines paternelles et accentuant un sentiment très fort d’appartenance à la France.
La déculturation n’a toutefois pas abouti à une intégration totale de l’auteur au
groupe dominant pas plus qu’elle n’a été capable de l’amener à assumer
harmonieusement sa francité. Au contraire, elle n’a fait que rendre difficile sinon
impossible toute référence à un groupe d’appartenance précis et ancrer dans
l’esprit de l’auteur la conscience aigue d’une différence, d’une singularité
intrinsèques.
L’analyse des écrits autobiographiques a penTus de relever l’impact
considérable du milieu familial sur l’auteure. Les motifs de la mère, du père, de
l’école, du village de l’enfance algérienne reviennent constamment. Ils ont joué
un rôle important dans la trajectoire de l’écrivaine. Le village natal qui, pour
Sebbar, semble représenter l’Algérie, apparaît comme un espace structuré et
hiérarchisé, c’est-à-dire que la place des uns et des autres y est nettement délimitée
par le rang social, l’appartenance etlmique et religieuse, la langue. L’école y
occupait une place importante, comme lieu d’habitation et d’enseignement et, par
conséquent, en tant qu’axe essentiel du champ du pouvoir dont l’action, combinée
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aux dispositions (ce que Sebbar doit à ses origines, ses qualités, ses dons, ses
atouts) et au capital hérité (culturel, social, économique), va déterminer le
parcours de l’auteure. La mère apparaît également à travers les textes qui ]ui sont
consacrés comme une figure surdéterminée au pouvoir sublimé : «Ma mère était
une maîtresse d’école sévère. Mère modèle. Épouse modèle.» (Si je pai-te, 1182)
La mère, par le choix exclusif de la langue française, a pratiqué une forme U e
racisme subtil, de racisme de classe, que Bourdieu nomme «racisme de
l’intelligence» et qui est une stratégie de domination ainsi définie par Accardo et
Corcuff:
Ce racisme est propre à une classe dominante dont la
reproduction dépend, pour une part, de ]a transmission du
capital culturel, capital hérité qui a pour propriété d’être un
capital incorporé, donc apparemment naturel, inné.7
L’effacement de la langue arabe a eu pour conséquence de présenter la
culture dominée comme illégitime, ancrant chez Sebbar un complexe d’infériorité
par rapport aux autres, la conduisant au dénigrement et à la dépréciation de la
culture paternelle et à la croyance dans la seule légitimité de la culture maternelle
dominante. Ce rejet était, comme elle l’expliquera plus tard, essentiellement un
mécanisme de défense et de survie. L’on peut se demander si ce n’est pas en
réaction à cette attitude négative d’ajustement aux valeurs du groupe dominant
que Sebbar a choisi de peindre des adolescents issus de l’immigration, c’est-à-dire
le groupe social le moins intégré, dont le comportement exprime le refus absolu
de la soumission et de la docilité que suppose l’adhésion aux pratiques de la
Alain Accardo et Philippe Corcuff. (1986). La sociologie de Bourdieu . textes choisis et
corn,nentés. Bordeaux: Le Mascaret. 48.
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culture dominante, et l’affirmation dans la provocation d’une identité sociale et
culturelle autre.
Sebbar, devant son impuissance â abolir la césure originelle va se
constituer une identité de traverse et se créer son propre espace, un espace de
l’entre-deux, sis au croisement des cultures. Selon Stuart Hall8, l’individu porteur
de plusieurs cultures ne peut espérer parvenir à l’unité culturelle. Condamné à
l’hybridité, il doit choisir entre perpétuer l’enfermement ou confronter sa propre
altérité et, en la préservant, rendre féconde la division dont il a pu souffrir
antérieurement. La réflexion de Sebbar va dans le même sens puisqu’elle
affirme: «Je m’aperçois que cette division dont j’ai pu souffrir, aujourd’hui j’y tiens
et je veux la préserver.» (Lettres parisiennes, 29) Par un retournement de
situation salutaire, la dualité de l’écrivaine, autrefois cause de déséquilibre, est
désormais assumée. Elle devient fondatrice. De déstabilisateur, le métissage
acquiert une charge symbolique positive et nous assistons à l’établissement, à
partir des années 80, d’un discours de la singularité désormais revendiquée qui
passe par une réflexion sur les effets de l’hybridité, mais aussi par la constitution
d’une position isolée dans le champ. L’écriture est alors perçue comme le seul
principe organisateur, réparateur et unificateur d’une identité éclatée. Elle est «le
lieu unitaire, rassembleur de divisions, des schismes meurtrières, des éclats de
mémoire et d’histoire» (Lettres parisiennes, 13$), de même que le seul espace
d’enracinement possible, intellectuel et affectif : <dl me semble parfois que ma
seule terre c’est l’écriture.»Lettres parisiennes, 10)
C $ Stuart Hall. (1993). «Culture. Communi. Nation». CuÏturatStudies 7-3. 349-363
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L’oeuvre se veut ainsi espace de recréation de l’identité, une identité
métisse qui se façonne dans le miroir de l’écriture, lieu de refuge et de
ressourcernent
Je suis une croisée qui cherche une filiation et qui écrit
dans une lignée, toujours la même, reliée à l’histoire, à la
mémoire, à ]‘identité, à la tradition et à la transmission, je
veux dire à la recherche d’une ascendance et d’une
descendance, d’une place dans l’histoire d’une famille, d’une
communauté, d’un peuple, au regard de l’histoire et de
l’univers. (Lettres parisiennes, 138)
Les fictions de Sebbar, exposant des itinéraires singuliers, caractérisés par
le contact et le conflit des cultures dans une France multiculturelle, où les
minorités sont marginalisées, se veulent symboliques de ce métissage, des
croisements interetlmiques et interculturels, des tensions communautaires et des
conflits identitaires qui résultent des déplacements et des bouleversements
consécutifs à la colonisation et à la décolonisation. Elles vont lui permettre
d’inscrire son double héritage dans des textes où écriture et mémoire sont
indissociablement liées et ainsi d’instaurer un dialogue entre les deux rives,
algérienne et française : «Je sais aujourd’hui et pour longtemps je crois (...) que
rien ne pourra plus me séparer de l’Algérie et que si je m’enferme, c’est pour
parler d’elle.»9 La survivance de la mémoire du pays natal se manifeste de façon
privilégiée dans une oeuvre attestant d’une existence fragmentée, du déchirement,
de l’entre-deux et qui fait s’entrecroiser et s’interpénétrer deux univers culturels,
l’Orient et l’Occident, par un double système d’images et de références gravées
Christiane Achour [dir.]. Diwan d’inquiétude et d’espoir. La littérature algérienne de
languefrançaise. Op. cit. 176-177.
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dans la langue d’écriture. L’écrivaine inscrit ainsi dans la langue d’usage la trace
d’une autre mémoire culturel le.
Sebbar a fait de l’écriture romanesque le lieu de remise en question de
toute identité fixe et univoque, qu’elle soit collective et individuelle. Prisonnière
d’une hétérogénéité fondamentale, Sebbar est, comme elle le souligne sans cesse
dans les Lettres parisiennes, irrémédiablement marquée par sa situation de
«croisée» (79), de métisse à la jonction de deux pays, deux cultures opposés et
son histoire demeurera inextricablement liée «à la politique, à la guerre d’Algérie,
à la tension entre Français et Arabes» (73). Sa singularité naît justement de la
position inconfortable et fragile qui est la sienne et qui ne peut, malgré ses efforts
et des propos parfois très optimistes, conduire qu’à un équilibre fort incertain
puisque l’écrivaine se considère «toujours à la lisière, frontalière, en position de
franc-tireur, à l’écart, au bord toujours, d’un côté, de l’autre, en déséquilibre
permanent.» (30)
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